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Av Carl Stief 


Slavernas utbredning och de slaviska rikena 

Slavorna trädde sent fram i Europas historia. De romerska 
legionerna nådde aldrig upp till det vidsträckta skogslandet 
mellan Otler i väst och Dnjcpr i ost. där de slaviska stam¬ 
marna hade sina boplatser vid de otaliga sjöarna och floder¬ 
na. Det var endast köpmän, som gärna ville byta till sig den 
i Medelhavsländerna så efterfrågade bärnstenen. som träng¬ 
de in i slavernas områden. Antikens geografer, som visserli¬ 
gen kände till att det här i Europas nordöstliga hörn bodde 
människor som talade ett annat språk än germanerna, har 
dock endast ytterst sparsamma och tämligen tvivelaktiga 
upplysningar om slaverna. 

D a st på folks andringstiden kom -1.o erna i verklig kontakt 
med det övriga Europa. Vid denna tid. da sä många folkslag 
bröt upp frän sina urgamla hem. satte sig också slaverna i 
rörelse. På -fUO-talet började dc: strömma ner över Karpater- 
na. fram öv er den ungerska pustan orh nådde efter hand 
fram till Adriatiska havet Dsterifrän trängde de även in på 
Balkanhalvön, där deras frammarsch stoppades först en Irra 
liit in i det nuvarande (irekland. 

Slavernas utbredning hade en annan karaktär än ger¬ 
manerna' Medan dessa ofta bröt upp i stora skaror och 
drog vida omkring tills de kom fram till en plats diii de kun¬ 
de slå sig ner. tycks slaverna ha sköljt» in över sina nya om¬ 
råden. Så som havet äter land sköt den ena v ågen efter den 
andra fram. och där de satte sig f;ist där förblev de. Några 
utposter har de senare måst överge: landet mellan Elbe orh 
Oder. som tvskarna erövrade, under medeltiden och där sla¬ 
verna nu trängts samman i mindre enklaver. Italiens nord¬ 
ostliga hörn. som venetianartia tvekades rcromanisera. och 
slutligen norra Grekland, där nu endast ortnamnen vittnar 
om gammal slavisk bebyggelse. Den ungerska pustan gick 
oc kså förlorad, då magyarerna på f>()0-talet underkuvade dc 
slav iska kolonierna där. Dä slaverna inte heller ivckades in- 
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förliva herdestammarna i (lc rumänska bergen blev det sla¬ 
viska folket skilt av ett brett bälte. Men det som gick förlorat 
i väst kompenserades i öst. där den slaviska utbredningen har 
fortgått fram till våra dagar. Ända sedan forntiden har sla¬ 
viska krigare, pälsjägare och fångstmän dragit mot öster, och 
i deras spår har bonden följt och lagt jorden under plogen. 

Nar slavema hade konsoliderat sig i sina nyvunna territo¬ 
rier, uppstod statsbildningar som förvandlade de lösliga 
stamsammanslutningarna till de slaviska nationer vi känner 
till i dag. Polen träder på 900-talet fram som en ganska fast 
uppbyggd organisation. Mer än hundra år tidigare hade det 
funnits ett stonnähriskt rike, som dock snart föll sönder i in¬ 
bördes stridande tjeckiska, mähriska och slovakiska fursten- 
döinen. Endast tjeckerna lyckades skapa ett oavhängigt 
kungarike. Slovenerna kom efter en kort period av självstän¬ 
dighet utt lyda under Österrike, ett ok som de kastade av sig 
först 1918. Kroatien var omkring år 1000 ett självständigt 
kungadöme, senare blev också Bosnien en självständig stat. 
Av ett sniåfurstendöme skapade den serbiska dynastin Nc- 
uiaujiij pä 1200-talet ett storrike, som det tog turkarna mer 
än hundra år utt underkuva. Bulgarerna, vilkas härskande 
överklass var ett asiatiskt ryttarfolk, som dock mycket snabbt 
Mnälte samman ined slavema, hade redan på 900-talet 
konstituerat sig som slat. 1 öster samlades de slaviska stam¬ 
marna från Finska viken till Svarta havet på 900-talet under 
Kiev-rikct, Vars från början nordiska dynasti. Rurik-släkten, 
var Rysslands härskare ända fram till 1598. 

De två kulturmönstren och de slaviska 
apostlarna 

Det geografiska läget blev avgörande för det kulturmönster 
de nybildade staterna antog. Före utbredningen hade de sla¬ 
viska stammarna språkligt sett varit skilda åt endast av dia¬ 
lektala olikheter. Deras sociala organisation, kultur och reli¬ 
gion tycks också ha haft en enhetlig karaktär. 1 och med ut¬ 
bredningen över detta stora område gick den enhet förlorad 
, som senare panslavistiska ideologer, från romantiska dröm¬ 
man- till hårdkokta tsaristiska och liolsjevistiska politiker, 
lörgäves siikt återupprätta. l)e slaviska språken utvecklades 
<>< li fick sin särprägel i varje enskilt land. Men det som blev 
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avgörande för den slaviska litteraturens utveckling var att 
konfrontationen med Europa gav upphov till två slaviska 
kulturkretsar. 

Xär slaverna inlemmades i den europeiska kulturkretsen 
var uppspaltningen i ett västligt och ett östligt politiskt och 
kulturellt maktcentrum för länge sedan etablerad. I väst var 
det arvet från det karolingiska riket, med sitt andliga cen¬ 
trum i Rom och med den romersk-katolska kyrkan som för¬ 
bindelselänk mellan länderna, som vävde mönstret. I öst var 
det kejsarmakten i Konstantinopel och den grekisk-katolska 
kyrkan som skapade institutionerna och formade tänkesätten. 
Visserligen var den östliga och den västliga kyrkan ännu 
inte slutgiltigt skilda åt — den oförsonliga brytningen kom 
först 1054 — men de politiska maktgrupperna och de två 
kulturerna hade redan helt olika karaktär. 

Polen, de tjeckoslovakiska provinserna, Slovenien, Kroa¬ 
tien och Dalmatienkusien kom under västligt inflytande, vil¬ 
ket i första hand betydde att dc antog kristendomen i dess 
romersk-katolska form. Serbien. Montenogro, Macedonien. 
Bulgarien och Ryssland orienterade sig mot Bysans och mot¬ 
tot: kristendomen därifrån. Hur djupa historiska rötter den¬ 
na skillnad rnellan öst och väst har, kan man utläsa av att 
gränslinjen mellan öst- och västkyrkan i det nuvarande Ju¬ 
goslavien följer den gamla demarkationslinjen mellan det 
östromerska och det västromerska riket. 

För medeltidens litteratur i de slaviska länderna betydde 
denna uppdelning i två kulturkretsar att man i östländerna 
hämtade sin inspiration i den bysantinska litteraturen, me¬ 
dan man i de romersk-katolska slaviska länderna vände sig 
till latinska och västeuropeiska förebilder. 

Slaverna har flera gånger försökt trotsa detta av geografis¬ 
ka betingelser bestämda öde. Paradoxalt nog ledde ett av de 
första försök som gjordes västerifrån till att östslaverna fick 
det instrument utan vilket en litteratur i ordets egentliga be¬ 
tydelse är otänkbar, nämligen ett alfabet. Det vi i dagligt tal 
kallar det ryska alfabetet (beteckningen är inte helt tillfreds¬ 
ställande eftersom det med modifikationer används i alla 
slaviska nationer som bekänner sig till eller har bekant sig 
till den grekisk-katolska tron) kom till på västligt initiativ. 

I början av 860-talet sände den mähriska fursten Rastislav 
en legation till kejsar Mikael III i Konstantinopel. I brevet 


Den slaviska litteraturen 



De s. k. ”slaverapostlama” Methodios och Konstantin** håller sitt 
intåg i Rom. Detalj av en fresk från 1000-talet i kyrkan San 
Clcincnte i Rom; den upptäcktes av en händelse 1857. nät en 
pater skulle gräva en brunn. 

till kejsaren hette det bl. a.: ”Vårt folk har frigjort sig från 
hedendomen och håller sig till kristendomen. Men vi saknar 
en lärare som kan förklara den sanna innebörden i kristendo¬ 
men på vårt eget språk. Sänd oss därför en sådan lärare och 

biskop.” , 

Bakom den fromina önskan om att få den sanna innebor¬ 
den i kristendomen tolkad på det egna språket låg politik. 
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Kristendomen hade kommit till Tjeckoslovakien västerifrån. 
Tyska missionärer spred evangeliet och hade lagt landet un¬ 
der tyska biskopar. Och denna gång. som så ofta senare i 
historien, kom efter missionären köpmannen och soldaten. 
För att hävda sin oavhängighet gentemot det tyska Drang 
nach Osten ville Rastislav bli knuten till Bysans, som låg till¬ 
räckligt långt borta för att den kyrkliga enheten inte också 
skulle betyda politisk dominans. 

Kejsaren mottog brevet väl och bad bröderna Komtanti- 
nos och Methodios att resa till Mähren. Att han valde dem 
berodde inte endast på att de var kända som lärda och 
fromma män. utan först och främst därför att de var födda i 
Thessalonike uSalonikii. där befolkningen var så uppblan¬ 
dad med slaver att stadens inbyggare ofta var tvåspråkiga. 
Trots att bröderna var söner till en av stadens högsta grekis¬ 
ka ämbetsmän behärskade de slaviska. Som barn hade de sä¬ 
kert tillägnat sig språket på gatan eller kanske av tjänstefolk 
med slaviskt ursprung. De påtog sig uppgiften och Konstan- 
tinos började genast utarbeta ett alfabet som täckte de sla- 
viska ljuden. Kort tid därefter blev hans alfabet, som kalla¬ 
des det glagolitiska efter substantivet glagöl (ordi. förenklat. 
Det är detta förenklade alfabet vi kallar det ryska: ett bättre 
namn är dock det kyrilUska, uppkallat efter Konstant inos 
som tog namnet Kyrillos som munk. 

Bröderna översatte de för gudstjänsten nödvändiga heliga 
skrifterna till den slaviska dialekt de hade lärt sig i Saloniki. 
Det var denna dialekt man senare kom att kalla kyrkslavis¬ 
ka. eftersom den blev bärare av östslavernas religiösa littera¬ 
tur. Detta språk förstods då i hela det slaviska området, men 
det har efter hand. i takt med folkspråkens utveckling, stel¬ 
nat i sin en gång för slaverna skapta form och fått något av 
samma högtidliga klang som latinet för dc romerska kato¬ 
likerna. 

År 863 kom Konstantinos och Methodios till Mähren, där 
de fortsatte sin översättarverksamhet och därmed lade grun¬ 
den till den slaviska litteraturen, som i åtskilliga år först 
och främst var en översättningslitteratur. Deras verksamhet 
stötte på våldsamt motstånd från de tyska prästerna, och när 
de slaviska apostlarna höll gudstjänst på slaviska och inte på 
latin måste de fara till Rom för att försvara detta brott mot 
romersk-katolsk sedvänja. Påven gav dem visserligen lov att 
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fortsätta använda nationalspråket. men deras verksamhet i 
Tjeckoslovakien led irots detta skeppsbrott. 

Under deras uppehåll i Rom dog Konstantinos (869). 
Han begravdes i kyrkan San Clemente. dit hans reliker, 
som i många år varit försvunna, helt nyligen har återförts 
och där de är av betydelse för den aktuella försoningen mel¬ 
lan de två katolska kyrkorna. Methodios återvände till Mäh¬ 
ren,. men blev fängslad och tvungen att för en tid ta sin till¬ 
flykt till Ungern. Han arbetade dock oförtrutet vidare med 
att översätta och förkunna. 

Krönikor och legender 

Efter Methodios’ död år 885 blev hans lärjungar fördrivna. 
Några skall ha sålts på slavmarknaden i Venedig, där den 
bysantinske kejsaren friköpte dem. De verkade därefter i de 
sydslaviska länderna. Bulgarerna, som efter att ha misslyc¬ 
kats med att bli knutna till den romerska kyrkan mottagit 
kristendomen från Konstantinopol, tog väl emot dem, och 
det var i Bulgarien den stora översättarverk.samhcten skulle 
utveckla sig och göra inte endast Bibeln utan också hela 
den bysantinska kyrkans litteratur — kyrkofädernas dog¬ 
matiska skrifter, predikosamlingar, helgonlegender osv. — 
tillgängliga för slaverna. Även en del profana texter över¬ 
sattes till kyrkslaviska, så t. ex. bysantinska krönikor. Jose- 
phos’ Det judiska kriget, rn. fl. Men huvudsakligast var det 
den litteratur kyrkan hade användning för som blev över¬ 
satt. Från Bulgarien spreds den i avskrifter till Ryssland, 
som antog kristendomen på 980-talet, och till Serbien och 
andra sydslaviska provinser. I denna litteraturs anda skrev 
också de slaviska prästerna och munkarna sina egna ori¬ 
ginalverk. Även om dessa andliga författare pä sina ställen 
blottar en poetisk ådra eller en retorisk begåvning, har den¬ 
na dogmatiska eller uppbyggliga litteratur inte mycket med 
diktning att göra. Den tillhör snarare kyrkohistorien och kul¬ 
turhistorien än litteraturhistorien. Samma förhållande gör 
sig gällande i den västslaviska litteraturen, med den skillna¬ 
den att man här översätter från latin orh västeuropeiska 
språk och skapar originallitteratur i den romersk-katolska 
trons tjänst. 

1 den överväldigande mängden a\ kv rkobrukslitteratur 
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Khan Krams gästabud, en scen ur den bulgariska historien, återges 
på denna teckning från den bysantinska Manasse-krcmikan. som 
översatte* till bulgariska på initiativ av tsar Ivan Alexander 
1133!—7! och som endast finns i ett illustrerat exemplar. Det 
berättas att den Imlgariske fursten Krum efter att ha tillfångatagit 
den bysantinske kejsaren Nikeforos I år 809 lät halshugga honom, 
satta hans huvud på en lans och utställa det till allmänt beskådande 
ett par dagar. Därefter lät han av Nikeforos’ hjärnskå! göra ett 
silv erbeslaget dryckeskärl och använde det under gästabuden till 
att skåla med de slaviska bojarerna. — Manuskript från ca 1347 
i Biblioteca Vaticana, Rom. 


finner man dock enstaka verk som i kraft av sin poetiska 
skönhet eller berättarkonst tillhör diktningen. Den polska 
medeltidslitteraturen är till största delen skriven på latin, 
alltså även de polska krönikor som tillskrivs Gallus (1100-ta- 
let). Krakovvbiskopen Kadlubck (1200-talet!, Janek ? 
Czämkow (1300-talet) och kanslern Jan Dlugosz (1400-ta- 
let). T. o. m. de polska helgonhymnerna var skrivna på la¬ 
tin. På sitt eget språk kände medeltidens polacker endast till 
den av innerlig religiositet genomsyrade Mariahymnen Bogu- 
rodzica, vilken går tillhaka till 1200-talet. Till denna lades 
på 1300-talet efter västlig förebild en rad Mariavisor. 

Aven de tjeckiska krönikorna var i Ixirjan skrivna på la¬ 
tin. Efter det att munken Kristian ca år 1000 hade skrivit le¬ 
genden om de första tjeckiska trosvittnena, prins Våclav och 
hans farmor Ludmila. skrev Cosmas i början av 1100-talet 
Chronica Bohcmorum, vilken innehåller de sägner om tjec¬ 
kernas äldsta historia som skulle få så stor betydelse för den 
tjeckiska nationalkänslans pånyttfödelse under 1800-talet 
(band 10). I början av 1300-talet skriver Dalimil dock sin 
krönika på tjeckisk vers. Från 1000-talet härstammar den 
tjeckiska psalmen Hospoclinc, pumilyj ny I Herre hav barm¬ 
härtighet med ossi. som liksom den polska Bogurodziea 
sjöngs på slagfälten. Århundradet därefter tillkom den pate¬ 
tiska Sankt Våclav-hymnen. Dessa var de enda tjeckiska 
psalmer som det före Jan Hus var tillåtet atl sjunga i Böh- 
mens kyrkor. 

Serbernas främsta bidrag till medeltidslitteraturen var en 
rad biografier över härskare och kyrkliga dignitärer. Den na¬ 
tionella serbiska kyrkans grundläggare Sara skrev i början 
av 1200-talet en biografi över sin fader Ncmanja, hans bror 
Stefan utvidgade denna skrift till cn fyllig berättelse om 
kungens liv från hans födelse till hans död. Några årtionden 
senare blev Savas och Stefans liv skildrade av munken Do¬ 
men t ian i många ord och med många utsirningar. Andra 
andliga skribenter följde denna tradition och skapade på så 
sätt ett porträttgalleri av Serbiens härskare fram till rikets 
fall 1389. Aven om avsikten med dessa biografier var att lov ¬ 
prisa de fromma och rättänkande furstarna och biskoparna, 
lyckades man i många fall skildra dem sa livaktigt att de 
även för en modern liisare framstår som individuella person¬ 
ligheter. 
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Ryska historieskrivare 

Medan kiönikcskrivamlri i väsi- och svd'Iavisk.1 landet ald¬ 
rig gav upphov till någon stor tiadition. fick det i Rvsslatui 
ett imponerande omfång som överträffar varje unnat 
europeiskt land. Nästan oavbrutet frän 1000-talet ända in pä 
1600-talet arbetade den ryska kyrkans män med ktönikeskri- 
vande. De första krönikorna kom till i Kicv och Novgorod 
under furst jaroslav den vise i' 1013- -Ö4 ■ oeh hans söner, 
de sista :1600-talet' berättade om erövringen av Sibirien. 
Tillsammans utgör de en lång rad volymer, sotn förutom att 
de kastar ljus över Rysslands historia ofta innehåller berät¬ 
telser av stort litteriiri värde. Förebilden är de bysantinska 
krönikor som genom bulgariska översättningar kom till Kiev. 
där en klerkskola upprättades vid Sofiakatedralen 1037. Hiit 
gjordes de första uppteckningarna, vilka sedan fortsattes a\ 
olika skrivare sä att det år 1114 förelåg ett helt verk: R< réit- 
tchi om h unna år. även kallad Kievkrönikan. Efter en av 
sinit redaktörer blev den också kallad .W.dnri/. 'nmikrtn. Den 
ligger till grund för alla senare krönikor. 

Materialet till detta verk är hämtat från många håll. För¬ 
utom bysantinska källor använder man material frän furstar¬ 
nas arkiv, helgonlegender öm munkarna som grundläde det 
berömda Grottklostret i Kiev och om furstebröderna Gleh 
och Boris, som var dynastins faniiljehelgoii. vidare ögon¬ 
vittnesskildringar av historiska händelset och lokala sägner. 
Intressantast och konstnärligt bäst berättade är krigsiisthisto- 
rierna och berättelserna om furstarnas liv. En och annan av 
dessa berättelser, som har sagastilens kämfuUhet. återfinner 
vi i nordisk prosa. Sa är t. ex. historien om furst Olegs död 
en rysk variant av berättelsen om Orvar Odds ändalykt. Flär 
har sagesmannen utan tvekan varit medlem av furstens hird. 

I Nestorskrönikans fortsättning finns åtskilliga historier 
som berättas med känsla för dramatisk uppbyggnad och med 
psykologisk lyhördhet. Det är inget under att krönikorna 
varit en skattkista för senare ryska författare. 

Krönikorna fördes i klostren och vid biskopssätena, ofta 
på inspiration från furstarna. De gav tittryck för de aktuella 
politiska åsikterna. Men det hände även att deras författare 
tog avstånd fran det själviörintnnde borgarkrig som medel¬ 
tidens ryska furstar förde. 
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Författaren till den eammalrvska krönikan bär namnet Nestor. 

Denna skulptur av honom, som utfördes Mttlf* av M. \ntokolskij. 
stai i bions i Tretjakove.tllerie: i Moskva och i innnnni i Ryska 
museet i l.cningrad. 

Kviidet ont Igor 

I det märkliga verket 1^‘iLriiih t. "Sången om Igors 'här¬ 
tåg". berättas på rytmisk prosa om en olycklig expedition 
som furst Igor av Novgorod-Seversktj. en liten sydtysk stad, 
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år 1185 företog mot sydtyska stäppens dåvarande härskare 
polovtsema. Furst Igor tillfångatogs och hans här tillintet¬ 
gjordes. Han lyckades fly. och efter ett par år fick de ryska 
styrkorna hämnd för det försmädliga nederlaget. Dikten, som 
endast berättar om nederlaget, tycks ha skrivits i avsikt att 
samla de ryska furstarna kring hämnden. Den bör alltså ha 
skrivits helt kort efter fiaskot och före segern över polovtsema 
ett par år senare. 

Dikten följer, med talrika utvikningar till tidigare händel¬ 
ser i ry-k historia, händelseförloppet så som vi känner det 
trån krönikan. Men diktaren är mer angelägen att med 
hjälp av ett vägat bildspråk uppegga läsarens fantasi än att 
ge en episk skildring. Ofta låter han det stanna vid en anty¬ 
dan och låter sedan den ena bilden följa på den andra, så 
att händelseförloppet förlorar sig i våldsamma färg- och 
ljudeffekter och dunkla associationer. Han tycks ha känne¬ 
dom inte endast om den ryska folkpoesins verkningsmedel 
utan också om grekisk poetik. 

Skildringarna är koncentrerade i en rad scener av vilka en 
del har rent målerisk karaktär och andra är fvllda av rörelse 
och oro. Naturen tar aktiv del i de dramatiska händelserna 
och en hednisk demonvärld manas fram ur jorden, medan 
det däremot märkligt nog finns endast sparsamma spår av 
kristendom i diktverket. En uppfattning om stilen ger den 
klagosang som Igors hustru stämmer upp när hon i den ti¬ 
diga morgontimmen står på fästningsmuren. Jaroslavnas 
stämma ljuder likt en ensam göks klagan: 

Jae vill flysa iväg som en gök längs med floden, jag vill doppa 
Iiiin Lävcrskiiinsänn i Kajalafloden. jag vill tvätla de blodiga 
‘■aren pa min furstes plägade kropp. 

Jaroouvna gråter tidigt om morgonen pä stadsmuren i 
Putivl: 

O b/åst. du min Llåsi. varför blåser du, herre, så våldsamt:’ Varför 
lör du hunnerskyuarna på dina lätta vingar fram mot min älska¬ 
des hlking? Har du inte nog med att blåsa högt uppe under sk\- 
arna riier med att vagga skeppen j>å det blånande hav? Varför, 
herre, hat cij mm glädje ut ö\ei stäppens gräs? 

När rysarna 1380 segrade över tatarerna i det avgörande 
slag»-: p.i ' Snäppfäitet" blev ett liknande kväde diktat till 
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Furst Igors utmattade rytteri (t. h.) i kamp med polovtsema, som 
blev besegrade. Denna framställning är en miniatyr från den s. k. 
Radziwill-handskriften av den ryska krönikan. Handskriften är 
illustrerad med inte mindre än 617 sadana miniatyrer orit 
härstammar frun slutet av 1400-talet. — Leningrad, Vetenskapernas 
sällskaps bibliotek. 
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minne av segern. Duukvädct. I cn mycket enklare stil. utan 
Igorkvädets v åldsamma metaforer och dunkla anspelningar, 
berättar Donkvädet i en högstämd poetisk stil om furst Omi¬ 
ld j Donskoj och de andra ryska furstarnas hårda kamp mot 
arvfienden. Enligt traditionen håller man denna dikt för en 
dålig efterapning av Igorkvädet. Det har dock höjts röster, 
<>ch de har under de senaste åren blivit fler, som hävdar att 
1 »nnkvädet är det ursprungliga, och att Igorkvädet är en 
förfalskning som gjorts under 1700-talet med Donkvädtt 
vom förebild. Framtidens forskning får avgöra denna strid. 


Muntlig folkdiktning och bylinor 

Om medeltidens slaviska litteraturer endast utgjorts av hym¬ 
ner. krönikor och biografier, hade de kunnat avfärdas med 
ett par inledande anmärkningar till kapitlet om den slaviska 
diktningen, då den långt senare verkligen fick målföre. Men 
det var likadant i de slaviska länderna under medeltiden 
som det var i Skandinavien: diktens källa sprang inte fram 
ur den skrivna litteraturen, utan ur den poesi som fanns i 
<|« ii muntliga berättartraditionen. Liksom folkvisorna är var 
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Bylinsängare som spelar, dansar och sjunger för sandelmden fian 
Holstein-Gottorp vid Ladoea 1634. Härom berättar den danske 
etnoerafen och forskningsresanden Adam Olearius. som var 
närvarande vid detta framträdande: ”Bvlinsungarna uppträdde 
först med en sång om Gud den allsinäklige och en om tsar Mikael 
Fjodorovitj. Dä de upptäckte att denna underhållning hehaeade de 
främmande, fortsatte de med att demonstrera olika danser.” 

medeltidslitteratur, hade slaverna vid sidan av den officiella 
litteraturen en rikt blomstrande lyrisk och episk diktning, 
som nedtecknades långt senare men som .sjöngs och före¬ 
drogs redan under medeltiden, ja säkert ännu tidigare. 

Den lyriska diktningen var knuten till årets gång och av¬ 
görande händelser i människans liv. Yårvisor avlöstes av- 
visor som ledsagade arbetet på fälten. Vid solstånden, mid¬ 
sommar, nyår och fastlag sjöngs visor som går tillbaka på 
hedniska riter. Även den episka visan tycks ha mytologisk 
bakgrund. De versmått som brukas i de ryska bylinorna, i de 
ukrainska s. k. elumy och i de sy dslaviska pesmerna tycks gå 
tillbaka på en gemensam slavisk meter, och spår av mytolo¬ 
gisk art tyck-s peka pa att slaverna i äldre tid har framfört 
episka dikter vid religiösa fester. Med vår nuvarande känne¬ 
dom om dem kan vi dock räkna endast den ryska epiken 


som medeltida. Jugoslavernas hjältevisor tycks visserligen gå 
tillbaka på äldre förlagor, men stoffet i dem är från senare 
tid. De ukrainska kosackvisorna, dumy, hämtar också sitt 
stoff från händelser som inträffat efter medeltidens slut. 
Däremot är innehållet i de ryska bylinorna med all säkerhet 
medeltida, även om de flesta blivit nedtecknade under 
loppet av de sista tvåhundra åren. Ordet byiina betyder be¬ 
rättelse om det som har hänt. Man bör emellertid inte ta 
denna definition så ordagrant, ty det som berättas i dessa 
episka dikter är ofta så övernaturligt att det ligger långt 
utanför verklighetens gränser. Men ordet tolkar sångarnas 
inställning till det de berättade. Bylinsångarna trodde på 
vad de sjöng om. även om det handlade om att en ensam 
hjälte förmådde tillintetgöra en fiendeskara på 40 000 mar. 

En bylina kan bestå av mellan ett par hundra och flera 
tusen verser. Verserna varierar mellan sju, tretton, femton el¬ 
ler sjutton stavelser. Rim förekommer sällan, men ett be¬ 
stämt antal höjningar ger versen dess karaktär. Bylinan blev 
ursprungligen föredragen till musik och buren av en enkel 
mässande melodi. Berättelsen lärdes inte utantill, utan visan 
improviserades var gång den framfördes. Fasta formler, ste¬ 
reotypa skildringar och en enkel utveckling av motiven 
hjälpte sångarna att hålla berättelsen inom någorlunda fasta 
ramar. 

Kärnan i bylinorna är kämpavisor som skildrar ryska 
hjältars kamp mot landets fiender. Fienden är i regel tata¬ 
rerna. som behärskade Ryssland mellan åren 1241 och 1380. 
Vi kan av detta sluta oss till att bvlinorna, i den form vi nu 
känner till dem. går tillbaka till dessa århundraden eller ti¬ 
den strax efter. Men åtskilligt i bvlinorna går längre tillba¬ 
ka: när Kievriket och dess furstar spelar så stor roll i by- 
linoma är detta säkert ett arv från äldre tid. 

Av bylinornas hjältar, vilka uppgår till en tjugo stycken, är 
det i synnerhet tre som utmärker sig framför de andra: Iljå 
Muromets , Dobrfnja Nikititj och A! jos ja Popåvitj. Den his¬ 
toriska förebilden för den sistnämnde är känd: han levde på 
1200-talet. Bakom Dobrynja kan man kanske ana den här¬ 
förare Dobrvnja som kristnade Novgorod. Iljå Muromets’ 
eventuella historiska bakgrund känner man däremot inte till. 
I >e tre hjältarna har var och en sina typiska särdrag, som 
loljer dem från visa till visa Il jå Muromets utmärker sig föt 
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En dramatisk situation från byiinan om Rövaren Solovej och Iljå 
Muromets. som Pasternak för övrigt har nyttjat i en av sina dikter. 
L>enna illustration, som är från 1967, är ett exempel på de s. k. 
Palekh-konstnäremas moderna dekorationsstil, som också kommer 
till stor användning i den sovjetiska konstindustrin. 

en enorm styrka, bärsärkagång, godmodighet och svaghet 
för dryckjom. Dobrynja Nikuitj är den höviske krigaren, di¬ 
plomaten och aristokraten. Aljösja Popövitj framstår som 
den listige och kvinnokäre, och han drar sig inte för att lju¬ 
ga sin stridskamrat död för att kunna gifta sig med dennes 
hustru. Men de är alla tre mäktiga försvarare av den ryska 
jorden och den ryska tron. 


Den slaviska litteraturen 

Många av visorna bär ännu spår av historiska händelser, 
men internationella vandringshistorier. sagomotiv och se¬ 
nare påbyggnader har ofta överskuggat det historiska som 
eventuellt låg till grand för visan. Vi hittar t. ex. bland Iljå 
Murornets-visorna den gamla berättelsen om faderns tve¬ 
kamp med sin okände son. vilken fick sin ädlaste utformning 
i den tyska Hildebrandslied (s. 228). Även berättelsen om 
hustrun som i många år väntar på sin man och under tiden 
ansätts av friare (Penelope) finns med bland bylinorna. 

Byiinorna utgör tre cyklar: Kievbylinorna, Novgorodvisor- 
na och det Moskovitiska eposet. 1 Kievcykeln koncentreras 
handlingen kring furst Vladimir och hans män. Visorna in¬ 
leds som regel med en beskrivning av ett gille i furstens sal. 
Alla är glada och tillfreds. Endast en sitter inodfäild. På fur¬ 
stens fråga varför han inte dricker och roar sig svarar hjäl¬ 
ten att fienden närmar sig Kiev. att tecken i naturen varslar 
or.i olycka för det heliga Ryssland osv. Han sänds därefter ut 
att möta inkräktarna, och även om kampen blir hård står 
han alltid kvar som segerherre. 

Novgorodbvlinorna ger en glimt av livet i den driftiga 
köpmansrepubliken. Det- äventyrliga dr mer framträdande i 
denna cykel, och ofta skönjer man en fin poetisk känsla, sä 
t. ex. i visorna om Saclko som gav stoff till operan med sam¬ 
ma namn. Bylinan om spelmannen Sadko är den ryska va¬ 
rianten av visan om Harpans kraft. I Moskvahylinorna trä¬ 
der den auktoritäre Moskvafursten fram. och man märker 
folkets dubbla inställning till honom: vördnad och hal. 

Byiinorna finns i dag nedtecknade i hundratals varianter, 
men både ämnenas och hjältarnas antal är relativt litet. 
Vad vi känner till är dock säkert endast resterna av en myc ¬ 
ket vmnigare diktning. Äldre källor bevisar att byiinorna har 
I»(»sjungit hjältar som nu endast är tomma nainn. Mycket ty¬ 
der på att byiinorna under medeltiden var hovdiktning, 
även om sovjetiska forskare med skärpa förkastar denna 
uppfattning. De hävdar att denna diktning har folkligt ur¬ 
sprung och att den har tillhört hela folket. Under de sista 
århundradena har endast bondebefolkningen känt till den, 
men detta kan vara resultatet av att det gamla Rysslands 
kringvandrande sångare på 1600-talet blev utvisade från stä¬ 
derna och tog sin tillflykt till den ryska provinsen. 

Det var här. i nordryska byar och sibiriska bondstugor. 
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som ryska folklorister, stimulerade av romantikens sökande 
efter folkets förflutna, på 1800-talet återfann bvlinorna och 
räddade dem undan glömskan. Bylinorna blev från och med 
nu en inspirationskälla i rysk litteratur. Åtskilliga sovjetiska 
diktare, t. ex. Pasternak och Majakovskij. har hämtat stoff 
i den gamla diktningen. 

På grund av olyckliga politiska omständigheter kom inte 
de slaviska medeltida litteraturerna att slå ut i full blom. 
Sydslavien. dvs» både Bulgarien och de serbok roa tiska län¬ 
derna, kom på 1300-talet under turkarna, som undertryckte 
nästan all litterär verksamhet. Endast den dalmatinska kust¬ 
remsan förblev under europeiskt välde, och det var också 
här som ett nytt litterärt liv växte fram. I Ryssland medförde 
mongolväldet från ca 1240 till ca 1380 en kulturell stagna¬ 
tion, och då tataroket äntligen kastats av hade man i sitt 
motvärn låst fast sig till den grad i stelnade attityder att 
varje nyskapelse uppfattades som kätteri. Tjeckerna satte in 
all sin intellektuella energi på den religiösa kampen (husit- 
rörelsen) och försvaret av sin nationella självständighet. Pa¬ 
radoxalt nog blev det i stället det slaviska land vars medel¬ 
tida litteratur väl hade varit den fattigaste, nämligen Polen, 
som senare skulle visa upp de rikaste litterära begåvningarna. 


Rysk isolering 

En av orsakerna till vår tids olycksaliga uppdelning i ett 
Öst- och ett Västeuropa är att renässansen med dess empi¬ 
riska vetenskap, dess begär efter frigörelse och tonvikt på 
den enskilda människan, med andra ord: humanism och re¬ 
formation. endast i ringa grad nådde fram till de slaviska 
länderna. Flertalet av de slaviska folken sackade därmed 
bakåt, och när de skulle hinna ifatt den moderna världen 
måste de på några årtionden uträtta det som i Västeuropa 
hade tagit århundraden. 

Ryssland låg inte bara långt från renässansens härdar utan 
avskar sig också medvetet från dess inflytande. Den orto¬ 
doxa kyrkans självtillräcklighet och tsannaktens växande 
absolutism försökte länge att hålla smittan från väster borta. 
Kättarrörelser. som tycks ha varit inspirerade av den reli¬ 
giösa oron i Västeuropa, kvävdes och det skrivna ordet stod 
hela tiden i självhärskarens och den rättrogna kyrkans 
tjänst. Medeltida genrer, såsom helgonbiografi och krö¬ 
nika. levde oanfäktade vidare och blev till och med vid 1500- 
talets mitt organiserade i grandiosa sammelverk, av vilka 
den s. k. Nikonska illustrerade krönikekompilationen med 
sina ca 20 000 sidor och 16 000 illustrationer är det mest 
imponerande. Litterära nyskapelser var däremot sällsynta fe¬ 
nomen. Det var dock ett tecken pä begynnande uppbrott 
från de sekelgamla traditionerna att versen, som den ryska 
medeltiden endast hade känt i psalmdiktningen och som 
man utanför denna bara hade närmat sig i en fri rytmisk, 
recitativ prosa, omkring 1600 sporadiskt och i en synnerli¬ 
gen primitiv form dyker upp i olika skrifter. Mer än till 
klumpiga rimmericr blev verserna dock endast när de efter¬ 
liknade den folkliga diktningen, som t. ex. i den olyckliga 
tsardottern Kscnija Gotlunovas Klagovisa från början av 
1600-talet. 
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Tsaren och hans fältherrar 

En prosa som hade iösgjort sig från den religiösa ideologin 
och som inte heller gjorde anspråk på att vara historie¬ 
skrivning hade börjat utveckla sig ett halvt århundrade ti¬ 
digare i form av politisk publicistik. Ivan den förskräck¬ 
lige ( 1533—84 1 hämtade sålunda argument i sin kamp mot 
högadeln i Ivan Peresvetovs skrifter: Berättelse om kejsar 
Konstantin och Berättelse om Sultan Muhammed (omkr. 
1540 . Här propagerade författaren för det absoluta enväl¬ 
dets företräden framför magnatväldet. T såren uppträdde 
själv som en temperamenisfull, om Gustav Vasa påmin¬ 
nande politisk skribent i sin brevväxling med sin förutva¬ 
rande fältherre, furst Kurbskij i 1528—83 1 , som 1564 hade 
flvtt till Litauen och därifrån sände bannbullor mot den 
grymme härskaren. 

Ett starkt politiskt engagemang präglar litteraturen i 
början av 1600-talet. då Ryssland efter den gamla Rurik-dy- 
nastins utslocknande \ 1598i kastades ut i v den stora ore¬ 
dan . som avslöjade att det medeltida Rysslands dagar var 
räknade. \ isserligen sökte den nya Romanov-dynastin ( från 
1613; att upprätta den gamla ordningen, men en återgång 
var omöjlig. lör att hävda sig måste man öppna för Väst¬ 
europa. och även om man försökte begränsa inflytandet väs¬ 
terifrån till de rent tekniska framstegen på krigs- och läke¬ 
konstens. hantverkets och handelns områden, så var det i 
längden inte möjligt att hålla västerns kulturliv borta: ma¬ 
teriell samexistens drar med sig en ideologisk, och det för- 
världsligande av mentaliteten som renässansen innebar sät¬ 
ter då också spår i Ryssland under 1600-talet. 

Den förste ryske skriftställaren 

Förmedlare mellan öst och väst blev till Moskva invandrade 
ukrainska och vitryska lärde. Deras hemtrakt hade under 
polskt styre direkt kontakt med Västeuropa, och åtskilliga 
av dem var välskolade latinare. Efter polskt mönster införde 
de den för det ryska språket inte särskilt lämpade stavelse¬ 
räknande Versen, vars främste odlare blev den i Vitryssland 
födde Simcon Polotskij i 1629—80j. Han kom 1664 till 
Moskva, där han några år senare blev lärare för tsarens barn 
och fick en position som närmast kan betecknas som hovpoe- 
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tens, vilket redan det var något nytt. Han var beläst i de an¬ 
tika författarna, och denna lärdom förde han in i sina in¬ 
vecklade dikter, vilkas vttre arkitektoniska form — upp¬ 
byggd än som en stjärna, än som ett hjärta — visar hans be¬ 
roende av barocklyriken. Sin stora produktion ordnade han 
kort före sin död i två samlingar, Rifmologion och Den 
blomsterrika örtagården, de första ryska diktsamlingarna. 
Polotskij fick väl ett visst inflytande på det nästa århundra¬ 
dets odediktare men är dock mest beaktansvänd som histo¬ 
riskt fenomen, såtillvida som han är den förste ryss som för¬ 
sökte och lyckades leva av sin penna. Om tsaren inte belö¬ 
nade honom tillräckligt rundhänt, när han lät ”Demostne- 
nes och Cicero, Homeros, Vergilius och Ovidius förstum¬ 
mas vid åsynen av tsarens glans”, så drog sig Polotskij inte 
för att förebrå honom det i bittra ordalag. 

Novell och självbekännelse 

Den politiska publicistiken tog sig under 1600-talet uttryck 
i folkliga satirer över rättsväsendets besticklighet, skillna¬ 
den mellan prästers och munkars predikan och levnad, gods¬ 
ägarnas utplundring av bönderna. Denna satir bryter också 
fram i flera av de noveller som okända författare skrev un¬ 
der århundradets senare hälft. Litteraturhistoriskt beteck¬ 
nar de det första ryska försöket att skapa en rent världslig 
fiktionsprosa. Medan flera av dessa berättelser mer eller 
mindre direkt återgår på utländska förlagor, är den fräckt 
charmerande Historien om den ryske adelsmannen Frol Sko- 
bejev ett originalarbete, även om den kansliskrivare eller 
lågadelsman som har skrivit den nog varit förtrogen med 
den europeiska skälmromanen. Med en säkerhet av den art 
som senare Pusjkin och Tolstoj satte så stort värde på går 
han rakt på sak: ”1 Novgorods härad levde adelsmannen Frol 
Skobejev. I samma härad låg munskänken Nardin Nastjo- 
kins gods. På dem bodde hans dotter Annusjka.” Och utan 
att på något sätt ge uttryck för sin inställning berättar för¬ 
fattaren vidare hur hans lusfattige hjälte cyniskt beräk¬ 
nande förför den rika godsägardottem och därigenom 
tvingar hennes föräldrar till att erkänna honom som sin 
”käre” svärson och arvinge. Både som kvinnopsykolog och 
som skildrare av en frän verklighet röjer den okände förfat- 
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taren en förbluffande illusionslös realism och en överlägsen 
berättarkonst. 

Århundradets stora litterära bedrift var dock prästen Av- 
vakums levnadsbeskrivning. Avvakum Petrovitj (1620/21— 
80) var ledare för den flygel av den ryska kyrkan som 
motsatte sig de reformer av kyrkoböcker och riter som pat¬ 
riarken Nikon genomförde på 1650-talet. Han var en li¬ 
delsefull anhängare av traditionen och hatare av allt nytt 
och i sin fanatiska hängivenhet för det bestående beredd 
att gå i döden för att inte ett jota skulle förändras, an¬ 
tingen det gällde ett enstaka ord eller sättet att slå korsteck¬ 
net (han höll fast vid det gamla med två fingrar, medan Ni¬ 
kon införde bruket av tre fingrar). Hans oförsonliga håll¬ 
ning ledde till förvisning till Sibirien, där han misshandlades 
av lokala myndighetspersoner, som han oförfärat tillrättavi¬ 
sade. När han fick tillstånd att återsända till Moskva, 
kunde varken övertalning, förödmjukelser, svält eller prygel 
avhålla honom från att ivra mot reformerna och reformato¬ 
rerna, som han ansåg för djävulens yngel (tsaren inbegri¬ 
pen), och han blev åter förvisad, nu till Nordryssland. I fem¬ 
ton år satt han fängslad i en jordhåla, varifrån han smugg¬ 
lade ut sina stridsskrifter. 1680 blev han återförd till hu¬ 
vudstaden, där han tillsammans med ett par lärjungar blev 
bränd för majestätsförbrytelse. 

Det var i jordhålan som han 1672—75 skrev sin Protopo- 
pen Avvakums levnad, den första ryska självbiografin, där 
han berättade om sitt livs via dolorosa. På ett djärvt och 
saftigt språk, som påminner om våra reformatorers, berättar 
han om sin kamp, polemiserar mot sina motståndare, som 
han överöser med skällsord, och avlägger vittnesbörd om sin 
brinnande tro och nästan patologiska självhävdelse. Hans- 
vulkaniska temperament, sarkasm, envishet och sinne för 
den realistiska detaljen slår spontant igenom i stilen, och 
till synes utan att veta det skapade han inte bara ett gri¬ 
pande mänskligt dokument utan också ett språkligt minnes¬ 
märke, som ryska diktare från Turgenjev och Tolstoj till 
Gorkij och Leonov har återvänt till. Med detta verk fick 
den gamla ryska litteraturen sin epilog. 

Även om det tidigare funnits flera tecken på att något 
nytt höll på att bryta fram, så var det först Peter den store 
(1672—1725 som gav västerlandet visum till Ryssland. 


Klassicism i Ryssland 

Den moderna ryska litteraturens upptakt 

Det är vedertaget att låta den moderna ryska litteraturen 
börja med Peter den stores tid. dvs. ca 1700. Den europeise- 
ring av det ryska samhället, som "revolutionären på tronen" 
genomförde, skulle också innebära att en ny litteratur — nu 
i takt med den västeuropeiska — blev född. Men hur fres¬ 
tande det än vore att låta tsarens öppnade fönster mot väs¬ 
ter också bli upptakt till en ny diktning, så är det inte lit¬ 
teraturhistoriskt korrekt, även om hans reformer naturligt¬ 
vis inte kunde undgå att påverka den litterära utveck¬ 
lingen. Uppbrottet från traditionen hade ägt rum redan på 
1600-talet. då kyrkans monopol på litterär verksamhet bröts 
och världsliga tendenser började göra sig gällande (III: 508 
ff>. 

Från att nästan uteslutande ha tjänat den kristliga upp- 
bvggelsen och det heliga Rysslands hävder började ryska för¬ 
fattare på 1600-talet intressera sig för att berätta en histo¬ 
ria för dess egen skull och skriva vers som varken stod i 
u Pphyggelsens eller statens tjänst utan uttryckte den en¬ 
skilde individens behov eller helt enkelt syftade till under¬ 
hållning. Redan i den gamla litteraturens sista storverk. 
Avvakums levnad (111:511), hade individen, som den 
gamla litteraturen hade gömt bakom typen, brutit igenom, 
och mot århundradets slut dyker kärlekslyriken upp — ka¬ 
rakteristiskt nog först som suspekt material i en rättssak. 
Hundratals kärleksdikter skrevs under de följande årtion¬ 
dena av unga adelsmän, köpmanssöner och ämbetsmän vid 
kanslierna. Tills vidare cirkulerade de i handskrivna sam¬ 
lingar: det gällde även dr romaner som tillkom i samma kret¬ 
sar som utgjorde den nya litterära publiken. Till före¬ 
bild hade dessa romaner senmedeltidens och den tidiga re¬ 
nässansens europeiska riddar- och äventyrsromaner, som via 
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Böhmen och Polen under 1600-talets sista fjärdedel äntli¬ 
gen fann vägen till Ryssland. De romantiska berättelserna 
om krigiska bedrifter och torneringar, om hövisk-senti- 
inental kärlek öppnade här en ny värld för de ryska läsarna. 
För att uppleva denna värld sände de första ryska original- 
romanema. som skrevs på Peters tid, sina hjältar till det 
spännande utlandet, som i Historien om den ryske matrosen 
fasiltj Kariotskij och den sköna prinsessan Iraklija av 
Florens. X asilij råkar ut för många vedervärdigheter som 
han klarar sig ur. inte nied Guds hjälp utan genom sitt 
goda förstånd, vilket är ett nytt drag. och blir till sist gift 
med prinsessan och kung i hamnstaden (!) Florens. Inte 
fullt sa bra går det för hjälten i Historien om den ryske 
adelsmannen Alexander , men det har han inte heller förtjä¬ 
nat. för han sviker den ena älskarinnan för den andra. Då 
han drunknar i främmande land. begår hans trofasta äls¬ 
kade och en av de övergivna damerna självmord. Också 
hjälten i Hidorien om den ryske köpmannen loan och den 
sl.öna jungfrun Eleonore krossar åtskilliga hjärtan i fjär¬ 
ran länder. Köpmannen kommer dock hem igen. och den 
sköna spanjorskan måste trösta sig med en underofficer. 

Åtskilliga av de översätta romanerna blev så populära 
vid hovet, att de blev dramatiserade av tsar Peters syster 
.Xatalja och spelade på den teater hon hade låtit uppföra 
på sitt slott i närheten av Moskva. Redan hennes far. tsar 
Alexej. hade 1672 inrättat en teater. Den fick sin repertoar 
från skådespel som översattes till ryska av i Moskva bosatta 
tyskar. I början var det mest bibeldramer som uppfördes, 
och åtskilliga av de ukrainska och vitryska andans män 
som var med om att skapa kontakten med Västeuropa, bl. a. 
Simeon Polotskij i III: 508i. skrev för scenen. En ren slump 
är det nog inte att dennes bästa drama bygger på evange¬ 
liets liknelse om den förlorade sonen. I denna brytningstid 
mellan aammalt och nytt var historien aktuell, och den blev 
också behandlad i några noveller från 1600-talets slut. 

Litteraturhistoriskt sett gled 1600-talets sista årtionde 
och 170f)-talets första fjärdedel över i varandra. Peter ska¬ 
pade inte någon verklig gräns. Förresten var hans rege¬ 
ringstid inte någon särskilt fruktbar litterär period. Själv 
intresserade han sig inte för skönlitteratur och ville inte 
spilla sina tryckeriers arbetskraft på sådant. Det var facklit¬ 
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Detta stick av P. A. Novelli visar Peter den store då hati våren 
1703 började anlägga rikets nya huvudstad, Sankt Petersburg, 
i Nevaflodcns sumpiga delta. För att fullborda denna stora uppgift 
inkallades arbetare från hela Ryssland. 1706 fanns inalles 150 000 
personer i staden, ett antal som genom tvängsförflyttningar 
hastigt ökades. 


teratur som skulle produceras, och vi kommer ända fram till 
1750 innan man trycker en roman i Ryssland. Vid högtid¬ 
liga och festliga tillfällen kunde Peter tillåta hyllningar av 
sig själv och sina segrar på vers och prosa. Sådana levere¬ 
rade — inte utan talang — hans handgångne man inom 
kyrkan, Feofan Prokopovitj (1681—1736), som också skrev 
det första historiska dramat, Den helige Vladimir (1705). 
vars bitande hån mot de hedniska prästerna hade aktuell 
syftning, nämligen mot anhängarna av det Ryssland Peter 
hade lagt bakom sig. 
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Kantemir — klassicismens banbrytare 

Prokopovitj hade utgått från den kyrkliga akademin i 
Kiev, som under övergångsperioden mellan det gamla och 
det nya hade försett Ryssland med så många framträdande 
personligheter, och han var ännu en produkt av skolastiken. 
Däremot var hans unge vän Antioch Kantemir (1708—44) 
helt ett barn av Peters epok. Som son av en rumänsk furste, 
som hade gått över till Peter, och en grekisk mor hade han 
en kunskap i grekiska som satte honom i stånd att översätta 
de anakreontiska dikterna från originalet. Sin utbildning 
hade han fått i Sankt Petersburg av lärare som var inkal¬ 
lade från Västeuropa och undervisade vid det nyupprättade 
gymnasiet. Vid tjugo års ålder behärskade han därför inte 
bara de språk som talades i hemmet utan också latin och 
franska, vartill- senare kom italienska. Tjugofyraårig blev 
den högt begåvade Kantemir regeringens sändebud i Lon¬ 
don och några år senare rysk minister i Paris, där han kom 
i kontakt med Voltaire, Montesquieu — vars Lettres per- 
sanes han översatte — och Fontenelle, vars avhandling 
om den kopernikanska världsbilden han hade översatt re¬ 
dan före avresan från Ryssland. 

Hans huvudverk är de nio satirer han skrev 1729—39. 
Han framträder här som den förste representanten för den 
franska klassicismens ideal, som skulle bli ledstjärnor för 
den ryska litteraturen de följande årtiondena. Den första 
satiren har betecknande nog undertiteln Till mitt förstånd 
efter en av Boileaus satirer. Och i La Bruyéres efterföljd 
tecknar han i satirerna en rad karaktärsporträtt, som symbo¬ 
liserar de skavanker som präglade det ryska samhället: ob- 
skurantismen, hyckleriet, den grova materialismen, stånds- 
högfärden och den ytliga efterapningen av Västeuropa. Sa¬ 
tirernas träffsäkerhet och realism, deras förkunnelse av upp¬ 
lysning och förnuft och (i senare år) av en horatiansk livs¬ 
hållning hade gjort dem förtjänta av ett bättre öde än det 
som kom dem till del. Även om de spreds i avskrifter, fick 
de när de först 1762 blev tryckta på ryska — de hade tidi¬ 
gare kommit på franska -- inte den verkan de borde ha 
haft. När de äntligen förelåg i tryck, hade utvecklingen löpt 
ifrån dem. 
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Tredjakovskij — poesins olycklige älskare 

Att Kantemirs satirer kom för sent berodde bl. a. på att de 
var skrivna på det ohanterliga stavelscräknande versmått 
som fick dödsstöten i en 1735 utkommen avhandling, Ny 
och kortfattad vägledning till en rysk verslära. Dess förfat¬ 
tare, Vasilij Tredjakovskij (1703—69), var son till en fat¬ 
tig pop (präst 1 från Astrachan. Han lämnade tidigt föräld¬ 
rahemmet och intogs vid den s. k. Slavo-latinska akademin i 
Moskva. Men den föråldrade undervisningen kunde inte 
tillfredsställa honom, och han drog frejdigt vidare till Hol¬ 
land och därifrån till Paris. Flitig som en Holberg stude¬ 
rade han vid Sorbonne, vilket dock inte hindrade honom 
att falla för stadens charm. Det föreföll denne gänglige och 
tafatte, på en gång blyge och självmedvetne ryss. som om det 
var nymfer som spatserade omkring på stadens alltid solbe¬ 
lysta gator. 

Förutom beläsenhet i fransk litteratur hemförde han 1730 
en översättning av Paul Tallemants allegoriska I 'oyage de 
1'isle d’amnur 11663; Resa till kärlekens öi. Fastän hans 
verser var tunga och klumpiga väckte översättningen upp¬ 
seende. och jämte ett ode. som han efter Boileaus mönster 
skrev över ryssarnas erövring av Danzig, skaffade den ho¬ 
nom en plats som sekreterare i Vetenskapsakademin och ut¬ 
nämning till hovpoet. Uppseendet berodde inte bara på 
översättningens galanta ämne utan också på att Tredjakov¬ 
skij medvetet hade brutit staven över det kyrkslaviska språk 
som hittills hade dominerat litteraturen, och i stället hade 
översatt texten till ryska. I företalet motiverar han sitt val 
och inleder härmed den diskussion om litteraturspråket 
som löper genom hela 1700-talet och först hos Pusjkin får 
sin avslutning: denne -sammansmälte på ett genialt sätt de 
två språken och skapade därmed normen för det språk på 
vilket 1800-talets stora ryska litteratur är skriven. Större be¬ 
tydelse än Tredjakovskijs funderingar över språket, som 
han med ett tragiskt avstånd mellan teori och praktik fort¬ 
satte resten av livet, fick hans arbeten om den ryska ver¬ 
sen. Avhandlingen från 1735 skulle bli epokgörande. Han 
lustslog här ait den ryska versen måste bygga på det ryska 
ordets accent, och knäsatte härmed den tonala princip som 
sedan dess har tillämpats av de flesta ryska skalder. 
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Tredjakovskij var emellertid bättre som teoretiker än 
som praktiker. Hans egna dikter är i med få. undantag ! en¬ 
dast orh allenast demonstrationer av hans idéer, och de 
brag*e honom niera ris än ros. Han måste uppvakta de stora 
herrarna med panegyrik och fick ibland bara stryk till tack. 
Efter en lysande påbörjad karriär, som kulminerade 1745 
med hans utnämning till professor i retorik, renderade ho¬ 
nom hans hetsiga och argsinta humör och hans brist på sa- 
roir vivre den ena förödmjukelsen efter den andra, orh 
1759 miste han sin plats. För livsuppehället måste han 
översätta allt. från artilleri-instruktioner till omfångsrika 
historiska skrifter. 1'nder sina sista ömkliga år nedlade 
han all sin entusiasm på översättningen av Fénclons Télé- 
maque i 1 7 66 1 . Men hans hexametrar var så usla att Kata¬ 
rina II använde dem som bestraffningsmedel: för en mindre 
förseelse vid hennes soaréer ådömdes syndaren ett glas kallt 
vatten och en sida av texten, för en större var straffet att 
lära sig sex verser utantill! Först långt senare blev diktarens 
insats värderad efter förtjänst. 
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Denne elegant klädde 
herre med Pierrot- 
munnen är mångsyss¬ 
laren Lomonosov. som 
kom att spela en utom¬ 
ordentligt stor roll 
inom både vetenskap 
och litteratur. ”Ryss¬ 
lands första universitet” 
kallade Pusjkin träffan¬ 
de denne polyhistor. 

I sin pompösa poesi 
besjöng han fädernes¬ 
landet, naturen, veten¬ 
skapen och den man 
han beundrade mest 
av alla, Peter den store. 
— Målning av okänd 
konstnär. Moskva, 
Historiska museet. 


Lomonosov — vetenskapsman och skald 

Långt mera robust och långt allsidigare var Michail Lomo¬ 
nosov (1711—65'. också han en folkets son. 1730 lämnade 
han en fiskarby vid Vita havet för att liksom Tredjakov¬ 
skij mätta sin våldsamma hunger efter vetande vid akade¬ 
min i Moskva. Trots bitter fattigdom fullföljde han stu¬ 
dierna på fem är som den bäste i sin grupp och sändes till 
Tyskland för att läsa vidare. I Marburg studerade han filo¬ 
sofi. fysik och kemi under Christian Wolff och därefter 
gruvdrift i Sachsen. Hans naturvetenskapliga intressen 
hindrade honom inte från att sluka den klassiska litteratu¬ 
ren och samtidens franska och tyska diktning, och sin poe¬ 
tiska begåvning röjde han för första gången då han 1739 
sände ett ode till Sankt Petersburg, i vilket han besjöng rys¬ 
sarnas erövring av den turkiska fästningen Chotin. Han vi¬ 
sade här att han hade dragit lärdom inte bara av sina väst¬ 
europeiska förebilder utan också av Tred jakovskijs vers¬ 
teori och dragit flera konsekvenser därur än Tredjakovskij 
själv. 

När Lomonosov koiri hern 1741 blev hari professor vid 


Vetenskapsakademin och ägnade sig åt en forskar- och lä- 
rarverksamhet. som i energi, originalitet och mångsidighet 
endast kan jämföras med hans idols, Peter den stores. Vad 
Peter hade varit på det politiska fältet blev Lomonosov på 
det vetenskapliga och litterära. Här är inte platsen att gå 
in på hans mångfaldiga kemiska, fysiska och matematiska 
arbeten, på hans rent praktiska initiativ till utveckling av 
rysk gruvdrift och industri eller på hans förslag till under- 
visningsreformer, som bl. a. ledde till grundandet av uni¬ 
versitetet i Moskva f 1755 i. vilket än i dag bär hans namn. 

Vid sidan av alla dessa aktiviteter fick denne polyhistor 
tid att kasta sig in i striden om det litterära språket, och i 
överensstämmelse med den klassiska stilistiken framlade 
han ett förslag till lösning av konflikten mellan kyrkslaviska 
och ryska som skulle få avgörande betydelse. De kyrkslaviska 
ord som inte längre blev förstådda avvisade han utan vi¬ 
dare. Men till bruk i epos, ode och högtidlig prosa anbe¬ 
fallde han ännu begripliga kyrkslaviska ord. För tragedi, 
komedi, satir, epistel och elegi föreslog han ett blandspråk 
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av ren ryska och gångbar kyrkslaviska. Slutligen tillät han 
ren ryska i visor och farser. Visserligen iakttog varken han 
själv eller hans efterföljare dessa lagar, som är så typiska för 
klassicismens tid. men man hade i alla fall nu fått riktlin¬ 
jer. 

Som diktare nådde Lomonosov högst i sina oden, även 
om han också skrev beaktansvärda epos, lärodikter och dra¬ 
mer. I åtskilliga av odena, som oftast var beställningsarbe- 
ten, eller kanske snarare arbeten som man förväntade sig av 
honom, nöjer han sig inte med den prunkande lovpris- 
ningen under mobilisering av hela den mytologiska appa¬ 
raten och genrens alla tekniska grepp. Han lyckas också in¬ 
förliva sin vetenskapliga entusiasm och sin brinnande kär¬ 
lek till Ryssland med panegyriken. I en vittfamnande vi¬ 
sion ser han sitt mäktiga Ryssland från Norra ishavet till 
Kaukasus fjälltoppar, från det dimmiga Sankt Petersburg 
till Sibiriens urskogar, och hyllar Peter och hans dotter, 
kejsarinnan Elisabet, för att de har öppnat portama till 
landets rikedomar. 1 sådana syner får hans majestätiska 
rytm cn äkta klang. 

Trots sina djupa vetenskapliga insikter bevarade Lomo- 
nosov en from undran över naturens storhet och en poetisk- 
religiös inställning till skapelsen, vilken fick ett mäktigt 
uttryck i hans två oden MorgonbetTaktclscr och Aftonbe- 
truktelscr över Guds storhet T751). Jämte hans parafraser 
på- Davids psalmer hör dessa två oden till de sparsamma 
delar a\ den ryska 1 700-talslitteraturen som lever än i dag. 


Sumarokov 

Tredjakovskij hade gett den teoretiska uppläggningen; 
Lomonosov hade byggt ut den och därjämte nått ypperliga 
resultat i en av tidens viktigaste genrer, odet. I deras köl¬ 
vatten föresatte sig Alexander Sumarokov (1718—77) att 
överföra den franska klassicismen i alla dess aspekter till 
Ryssland och därmed göra den ryska litteraturen jämbördig 
med den franska. Som en Boileau formulerade han dess ko- 
dex i sina epistlar och kritiska artiklar, som en La Fontaine 
skrev han hundratals fabler, som en Moliére komedier (tolv 
stycken - och som en Racine tragedier i nio), som han lät 
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översätta till franska och sände till Voltaire. I sin for¬ 
midabla självkänsla trodde Sumarokov att han var alla des¬ 
sa — inklusive Voltaire — i eri person. Han var sällan mer 
än efterbildaren. 

Även om hans ambitioner sålunda var långt större än 
hans förmåga, fick hans produktion dock betydelse. Hans 
skådespel, som först spelades av eleverna på den adliga ka¬ 
dettskola varifrån han själv hade utgått — som son till en 
av Peters officerare — gjorde en sådan furore att de gav 
impulsen till grundandet av den fasta teatern i Sankt Pe¬ 
tersburg. 1756 blev han själv direktör. En stab av mycket 
framstående skådespelare, som var bättre än texterna, före¬ 
drog här för en naivt förtjust publik Sumarokovs högtra¬ 
vande monologer om ryska hjältars kluvenhet mellan plik¬ 
ten mot fäderneslandet och den lidelse som rasade i deras 
inre. 

Alla tragedierna, alltifrån debuten med Chnrjev i' 17475 
och fram till M st islav <1774 K hämtade med undantag 
av en svårt misshandlad Hamlet <1750 v -- sina ämnen från 
rysk historia, ty Sumarokov ville också skapa en nationell 
repertoar. Det fanns dock inte mycket historia i hans drama¬ 
tik. nästan bara några namn. Men tiraderna om äran och 
plikten, rättfärdigheten och tillgivenheten, om högädla käns¬ 
lor och djup sorg hade sin mission: de uppfostrade den ännu 
rätt primitiva publiken, och Sumarokovs siändiga inskär¬ 
pande av monarkens plikter gentemot folket fick en viss po¬ 
litisk betydelse. Katarina II blev också till slut irriterad 
över hans pekpinnar. Hon hade annars hjälpt honom flera 
gånger, när han bl. a. på grund av sin självhävdelse kom i 
svårigheter. Han förlorade teaterchefsbefattningen, började 
dricka och dog så fattig att skådespelarna i Moskva måste 
göra en insamling för att få honom i jorden. Medan det 
mesta av hans författarskap nu bara fyller en blygsam plats i 
litteraturhistorien, har åtskilliga av hans melodiösa och 
psykologiskt träffsäkra kärleksdikter bevisat sin livskraft. 

Litteraturen slår ut i blom 

Sumarokov hade i sina kritiska artiklar kämpat för ett na¬ 
turligare språk än Tredjakovskijs tungfotade och Lomono- 
sovs monumentala. Själv hade han talangfullt realiserat sitt 
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program i fabler och satirer, och med honom var grunden 
lagd till den rikare nyanserade litteratur som blomstrade 
upp under Katarina II:s regeringstid 11762—96i. Kejsa¬ 
rinnan var själv inte utan litterär begåvning och uppmunt¬ 
rade litteraturens män. såvitt de inte gick hennes och hen¬ 
nes favoriters intressen för när. I så fall slog hon till hårt. 

Det epos som hörde till klassicismens obligatoriska re¬ 
kvisita. och som Kantemir och Lomonosov förgäves hade 
försökt skriva, blev nu (1779) utformat av Michail C hr ras- 
hov i 1733—1807). Rosstaden kallade han det. och den till¬ 
dragelse han besjöng var Ivan den förskräckliges erövring 
1552 av Gyllene Hordens sista huvudstad Kazan. Samtiden 
var högeligen imponerad av verket, och ännu Turgen jev 
lyssnade som pojke med klappande hjärta till dess tungt 
framskridande verser. Det komiska eposet representeras av 
Jeliscj eller Den förtörnade Bacchus fl 771) av Vasilij 
Majhov (1728- 78 ). som méd djärv humor och krass rea¬ 
lism berättade om kusken Jelisejs väldiga bedrifter i Sankt 
Petersburgs krogar och bordeller. I versberättelsen excelle¬ 
rade Fppnlit Bogdan ovit j (1744 -1803). vars Dusjenka 
•1783; Lilla skatt), cn fri bearbetning och rnssifiering av- 
sagan om Amor och Psyke, förtrollade genom sitt rokokobe¬ 
hag och sin otvungna, lättflytande vers. Det horatianska 
odet fatin sin älskvärde och vemodsstämde utövare i Vasi- 
lij Kapnist { 1757—1823). som också skrev en av tidens 
mest bitande komedier. Chikäm 11793. uppförd 1798 efter 
kejsarinnans död). 

Prosan representerades under denna period av moralise¬ 
rande romaner efter franskt mönster. Flera skrevs av den all¬ 
sidige Cheraskov. Intressantare är dock den prosa som of¬ 
fentliggjordes i tidskrifterna, som spelar en betydande roll 
under perioden 1770—90. Det stora namnet i tidskriftslit¬ 
teraturen var Nikolaj Novikov (1744-—1818). som i sina 
satiriska brev tillät sig en så närgången samhällskritik att 
hans publikationer blev förbjudna och han själv måste gå i 
fängelse. 

Fonvizin, Holbergs ryske lärjunge 

Över alla andra höjer sig komediförfattaren Fonvizin och 
odediktaren Derzjavin. 


Den ryska litteraturen 

Denis Fonvizin (1745—92 i gick i sin födelsestad Mos¬ 
kvas gymnasium, som var knutet till det nyligen grundade 
universitetet. Då de tio bästa eleverna 1758 sändes till 
Sankt Petersburg för att föreställas för bl. a. universitetets 
idégivare Lomonosov. fanns den begåvade Denis bland 
dem. Han såg då Holbergs Henrik og Pernille, och stycket 
gjorde ett outplånligt intryck på honom. Som sextonårig 
student översatte han Holbergs Moralske Tanker, och 1766, 
när han hade kommit till huvudstaden, skrev han den ryska 
motsvarigheten till Jean de France. Brigadgeneralen. Hol- 
berg var över huvud ytterst populär i Ryssland, bl. a. för att 
han visade ryssarna hur den franska komedin lät sig om¬ 
planteras. så att dess löje kunde träffa nationella bristfällig- 
heter. 

I Brigadgeneralen var det, liksom hos förebilden, fransk- 
vurmen som Fonvizin förlöjligade. Den hade i Ryssland 
fått ett omfång som mellan de bildade och folkets massa 
skapade en kulturklyfta, vilken egentligen först med revolu¬ 
tionen fylldes igen. Det var naturligtvis inte tillägnelsen av 
den franska kulturen i och för sig som Fonvizin hudflängde 
utan den alldeles ytliga ef terapningen av ätit franskt, som 
ofta var förbunden med ett djupt förakt för allt ryskt. Då 
Brigadgeneralen alltjämt spelas, så beror det dock inte på 
dess satiriska udd utan på Fonvizins förmåga att skapa ko¬ 
miska situationer och att på scenen införa äkta. om än ka¬ 
rikerad. rysk miljö. Hans personer — den avdankade offi¬ 
ceren. den korrumperade domaren etc. — talar ett språk 
som har hämtats direkt ur vardagen. Särskilt har den in¬ 
skränkta. snåla och ändå så varmhjärtade godsägarfrun, 
den unge gallomanens kycklingmamma, blivit träffad på 
kornet. 

Stycket riktade utrikesminister Panins uppmärksamhet 
på Fonvizin. Han blev anställd i ministeriet, och den för¬ 
bluffande mogne unge mannen, som trots sin skarpa tunga 
och sina frisinnade åsikter visade diplomatisk klokhet, 
blev snart ministerns högra hand. Vid flera tillfällen for¬ 
mulerade han den liberale utrikesministerns synpunkter för 
kejsarinnan. Som förespråkare för en humanare behandling 
av bönderna och motståndare till Katarinas giriga favori¬ 
ter kom Fonvizin att spela en inte obetydlig politisk roll. 
Men då han kritiserade henne något för öppenhjärtigt, 
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täppte hon till munnen på honom, och han måste dra sig 
tillbaka från sitt ämbete 1783. 

Föregående år hade dock Fonvizin lyckats få uppförd 
övermagen, där han under komedins mask avkunnade sin 
dom över samtiden. Också här var det den härskande klas¬ 
sen, lantadeln, som måste klä skott. Dess okunnighet och 
brutalitet, råa seder och omänskliga behandling av tjänste¬ 
folk och bönder avslöjas obarmhärtigt. Huvudpersonen är än 
en gång godsägarmadammen. en despot i kjol, som har ett 
enda försonande drag — sin animaliska kärlek till sonen, 
den stupide och slöe Mitrofanusjka, lantjunkaren, som 
ingenting vill lära men gifta sig för att bli fri från mo¬ 
derns tyranni. Trots den mörka människosynen håller den 
språkliga karakteriseringskonsten och situationskomiken 
stycket innanför komedins ramar. 

Sitt ofrivilliga otium tillbragte Fonvizin delvis på långa 
resor, bl. a. för att söka läkarhjälp mot en hjärnblödning 
som drabbade honom kort efter avskedet. Rcsebrcv från 
denna tid vittnar om hans intelligenta iakttagelseförmåga 


och glödande patriotism. Motgången knäckte dock denna 
upplysningens och förnuftets dyrkare. Religiösa anfäktelser 
ledde till en sinnessjukdom, som först döden befriade ho¬ 
nom från. 

Derzjavin 

Liksom Brigadgeneralen hade betytt ett språng i Fonvizins 
karriär, skulle en av 1700-talets mest betydande litterära 
produkter, Odet till Felitsa, förvandla dess diktare Derzja- 
vins levnadslopp. Gavriil Derzjavin (1743—1816), som 
kom från en utarmad adelsfamilj i Kazan. hade efter 
minsta möjliga skolgång varit menig soldat i tio år, när 
han vid tjugonio års ålder blev fänrik. Hans energiska in¬ 
gripande vid krossandet av Pugatjevs bondeuppror förde 
honom en bit längre upp på rangskalan, men då energin 
förenades med ett för de överordnade obehagligt självstän- 
dighetsbegär, måste han ta avsked från det militära. Han 
fick ett civilt ämbete i senaten. 

Detta förde honom till Sankt Petersburg. Derzjavin. som 
sedan pojkåren hade gjort försök i diktningens svåra konst, 
kom här i kontakt med en krets av högt bildade män. som 
hjälpte honom att utveckla sin naturtalang. 1782 skrev han 
ett ode till kejsarinnan, och härmed var hans lycka gjord. 
Den smickrade Katarina belönade honom med 500 dukater 
och en snusdosa av guld. Kort därpå blev han provinsguver- 
nör, men hans rättfärdighetskänsla gjorde det omöjligt för 
honom att samarbeta med de korrumperade kollegerna. 
Kejsarinnan anställde honom då som sin sekreterare, men 
blev snart trött på hans ideliga plädering för de förorättade 
och utnämnde honom till senator, vilket var en inbring¬ 
ande och ärofull sinekur. Under Alexander I blev han justi¬ 
tieminister men hade då mist kontakten ined tiden. Han 
levde dock ännu många år, och att den poetiska elden inte 
hade slocknat hos sjuttiotreåringen visar dikten Förgängel¬ 
sen, som han skrev få dagar före sin död. 

I Till Felitsa besjöng Derzjavin sin härskarinna på ett 
sätt som förvandlade det bombastiska odet till ett förtroligt 
samtal. Han kallade Katarina för Felitsa, eftersom hon i en 
allegori hade skildrat hur en prins med drottning Felitsas 
hjälp hade hittat rosen utan törne, dygdens land. Själv 



iklädde han sig rollen som den tatariske prinsen, en anspel¬ 
ning på hans egen härkomst, och identifierade kejsarinnan 
med Felitsa. De dygder han prisar är emellertid inte de kri¬ 
giska utan hennes naturliga levnadssätt, kloka fördragsam¬ 
het, humanitet — just den ”image'' som Katarina fäste så 
stor vikt vid. Och som kontrast till hennes fina mänsklig¬ 
het ställde han sina egna laster och oarter: lättja, begär ef¬ 
ter kortspel, kaffe och tobak, jakt och lyx. Bakom denna 
mask låg en lätt genomskådad kritik av hennes tygellösa fa¬ 
voriter. Derzjavin förenade sålunda i detta ode den obliga¬ 
toriska hyllningen med satir och sprängde därmed genrens 
form. Litteraturhistoriskt sett skapade han en syntes av Lo- 
monosovs ”prakt-ode” och Sumarokovs krav på ett natur¬ 
ligt språk, ty han rörde sig ledigt mellan den höga stilen 
och ett alldeles vardagligt och skämtsamt tal. Detta brott 
mot klassicismens lag om genrernas renhet visade att dess 
herradöme var i avtagande. 

Odet gjorde den dittills tämligen okände Derzjavin be¬ 
römd. och han befäste snart sitt rykte som århundradets 
störste ryske diktare. Pusjkin sade visserligen senare, att i 
den gudabild som samtiden hade gjort sig av honom fanns 
det tre fjärdedelar bly och bara en fjärdedel guld. vilket var 
en kritisk överdrift. Väl staplade han ord i barbariskt 
överflöd och byggde strofer som var mera retoriska än poe¬ 
tiska. men mitt i ordrikedomen lyser det fram passager, 
glittrande och strålande som de dyrbara stenar han själv så 
högt älskade. Gång på gång fann han monumentala eller 
muntert ironiska eller andaktsfullt gripna eller realistiskt 
saftiga uttryck. Hans register var stort — från storslagna na¬ 
turtavlor till präktiga slagsmål i odena om de ryska vapnens 
segrar, från en med gammaltestamentligt patos buren harm 
över de mäktigas missbruk dikten Magnaten - — till hyll¬ 
ning av livets fröjder, det må gälla mat, vin. kärlek eller 
lantlig idvll. Under det hela låg en stark känsla av alltings 
förgänglighet och en visshet om döden, som alltid star pa 
lur bakom häcken”: den träder fram i Odet vid furst Me- 
itjerskijs död 1 1779i och i Vattenfallet (1791). som skild¬ 
rade den allsmäktige Potemkins eländiga död. I sistnämnda 
ode svmboliserade den grandiosa bilden av katarakten hela 
skapelsens undergång. 

Förseningen inhämtad 

När man jämför 1700-talets början med dess sista årtion¬ 
den. måste man konstatera att rysk litteratur hade genom¬ 
löpt en förbluffande utveckling. Från Historien om den 


ryske matrosen Vasilij Kariotskij och den sköna prinsessan 
Iraklija av Florens till Derzjavins oden, burna av en karak- 
tärsfull personlighet och vittnande om en monumental 
språkkonst, hade rysk diktning tillryggalagt den längsta 
etappen pa vägen från den efterblivenhet som århundradens 
isolering hade skapat. Liksom 1700-talet hade gjort Ryss¬ 
land till en politisk stormakt, så var dess litteratur på väg 
att göra det till en litterär. 


Strömningarna korsas 

De västeuropeiska litteraturernas utveckling under 1700 - 
talets andra hälft från förstånds- till känslodyrkan, med 
tyngdpunkten förskjuten från det allmänna till det indivi¬ 
duella — med andra ord från klassicism till förromantik — 
smittade förvånande snabbt av sig i Ryssland. Den ryska 
litteraturen hade nu kommit i takt med den västeuropeiska. 
Ryssarna fick redan ca 1770 ett känslosamt drama, och 
även om det lång tid framöver skrevs oden. epik och epist¬ 
lar, trängde den elegiska tonen in också i dessa genrer. 

I prosan, framför allt i romanen, som ännu befann sig på 
nybörjarstadiet. upptog skildringen av hjärtats rörelser allt 
större plats. Rousseaus Héioise. Goethes Werther och sär¬ 
skilt engelsmän som Richardson och Goldsmith blev un¬ 
der tareflöden översatta och efterliknade, Sentimentalisrnen 
var den ledande riktningen vid seklets slut. men vid sidan 
härav gjorde sig romantiska, ja till och med realistiska drag 
gällande, varför bilden av den ryska litteraturen omkring år 
1800 erbjuder en tämligen kaotisk anblick, »öm blir desto 
brokigare som klassicismens herravälde inte alls var slut¬ 
giltigt brutet. Åtskilliga ryska diktare höll fast vid dess ide¬ 
al. låt vara att de gjorde den smidigare och rymligare. Det 
var inte bara epigoner utan författare av format som Kry¬ 
lov och Gribojedov, som långt in på 1800-talet var mera 
präglade av och djupare besläktade med klassicismen än 
med senlirnentalismen. Och det är en öppen fråga om inte 
till och med det nya århundradets främsta gestalt. Pusjkin, 
mest av allt var klassicist. även om han framstod än som 
känslodyrkare, än som romantiker eller rentav som realist. 


Radisjtjcv — en känslosam revolutionär 

Ett av den västeuropeiska känslokultens huvudverk, Stemcs 
A Sentimental Journey t VI: 53). fick eri exempellös succé 
i Ryssland. Samtiden dyrkade den underfundige engels- 
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mannen, Tolstoj vände gång på gång tillbaka till honom, 
och till och med den första uppsättningen sovjetförfattare 
gick i hans skola. Hans geniala uppfinning, reseberättelsen, 
där alla sinnesstämningar, reflexioner och intryck av värl¬ 
dens mångfald kunde komma till uttryck, ligger bakom två 
av den ryska förromantikens huvudverk: Resa från Sankt 
Petersburg till Moskva (1790) av Radisjtjev och Ryska re- 
sebrev (1791* av Karamzin. Men de utnyttjade onekligen 
Sternes uppslag på helt olika sätt. 

Alexander Radisjtjev (1749—1802) sändes 1766 till 
Leipzig soiri regeringsstipendiat för att utbilda sig för en 
karriär i statstjänst. Under sina fem studieår läste han inte 
bara juridik, vilket väntades av honom, utan också filosofi, 
historia och litteratur. Han följde liksom studiekamraten 
Goethe Gellerts estetiska föreläsningar, läste de franska 
upplysningsfilosoferna och blev anhängare av de idéer som 
skulle leda till den franska revolutionen. Tidens modeord 
som "männi-kovän", ''tolerans", "humanitet" och "frihet” 
talade till hans känsliga sinne. Efter hemkomsten blev han 
tulldirektör i Sankt Petersburg och fortsatte sina studier, 
sotn — kombinerade med iakttagelser av den ryska verk¬ 
ligheten — fick honom att inta cn så radikal hållning gent¬ 
emot enväldet och adelns makt, att han blev en förelöpare 
till det följande århundradets revolutionärer. Han var över¬ 
tygad om att den historiska nödvändigheten måste leda till 
att bondeklassen, som han betraktade som samhällets bä¬ 
rande skikt och det egentliga ryska folket, reste sig mot ut- 
sugama. I sitt Ode till Friheten (1783), som cirkulerade 
i avskrifter och med hänförelse deklamerades och efterbil¬ 
dades under de följande decennierna, bl. a. av Pusjkin, 
kallade han folket till kamp för frigörelsen och krävde för¬ 
tryckarnas straff. Även om hans Resa frän Sankt Peters¬ 
burg till Moskva innehöll en vädjan till monarken att öpp¬ 
na ögonen för den träldom majoriteten av undersåtarna be¬ 
fann sig i, var skriften lika revolutionär till sitt syfte. 

Radisjtjev utnyttjade den rymliga stemeska ramen till 
patetiska passager, som skulle uppväcka läsarens harm och 
medkänsla, till historiska, social-ekonomiska och filosofiska 
betraktelser men först och främst till att återge scener ur 
den livegne bondens rättslösa och utarmade tillvaro. Han 
skildrade hur bönderna måste arbeta på sina tegar om nat- 
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ten, då godsägaren om dagen lade beslag på hela deras ar¬ 
betskraft, hur han på uppehåll under resan såg bönder säl¬ 
jas på torget som boskap, hur cn herreman bjöd ut sin 
barnflicka (och f. d. älskarinna) och deras barn på auktion. 
Han berättade om godsägaren som blev dödad av sina 
bönder för att han eftertraktade deras hustrur och döttrar, 
om domaren som dömde efter mutornas storlek, om äm¬ 
betsmannen som använde statlig kurir för att hämta en lå¬ 
da ostron i huvudstaden. Många av de missbruk han avslö¬ 
jade var så kända att kejsarinnan kunde sätta ut missdåda¬ 
rens namn i marginalen. Hon tillfogade också andra mar¬ 
ginalanteckningar: ”franskt gift”, ”upproriska avsikter”. I 
sin skräck för revolutionen gjorde hon processen kort med 
Radisjtjev, som dömdes till döden. Katarina, som fortfa¬ 
rande gäma ville bevara sitt anseende som upplyst monark, 
förvandlade straffet till förvisning till Sibirien. Efter hen¬ 
nes död återkom Radisjtjev till Ryssland som en bruten 
man. Alexander I gjorde honom till medlem av en lagstift- 
ningskommission, men då hans förslag mötte motstånd så¬ 
som alltför radikala, knäcktes han definitivt och dog, tillin¬ 
tetgjord av motgångarna. Förstaupplagan av hans bok var 
på få exemplar när förintad och kunde tryckas om i Ryss¬ 
land först efter revolutionen 1905. 
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Karamzin — en känslosam resenär 

Ett långt blidare öde fick Nikolaj Karamzin (1766—1826). 
Förskräckt över franska revolutionens utveckling och sam¬ 
tidigt lyhörd för politiska realiteter tog han till orda för den 
enskildes moraliska förbättring, inte som Radisjtjev för en 
social omvälvning. I sin ungdom hade denne adelsson från 
Simbirsk blivit påverkad av tysk pietism: han avbröt en of- 
ficerskarriär för att bli skribent och orienterade sig tidigt 
mot det tyska kulturlivet, senare också det engelska med 
dyrkan av Shakespeare. Det franska — med undantag av 
Rousseau — lämnade honom kall. Brytningen med klassi¬ 
cismen var mest påfallande hos honom, och hans inställning 
fick avgörande betydelse för rysk litteratur i det nya år¬ 
hundradet. 

En resa till Västeuropa 1789—90 förde honom över 
Tyskland till Schweiz, där han blev vän med sin själsfrände 
Baggesen, vidare till Frankrike och England; det var en 
pilgrimsfärd till de platser och personer han genom sin 
omfattande läsning hade stiftat bekantskap med. Han upp¬ 
sökte bi. a. Herder, Lavater och Bonnet. och med boken i 
hand dröjde han vid Héloises Genévesjö. Han var en jour¬ 
nalistisk begåvning och tillräckligt nyfiken för att också 
uppsöka män som Kant och Wieland. som stod hans eget 
temperament fjärran. Hans rescbrev förde det moderna 
Europa nära de. ryska läsarna, inte bara diktarna och de 
lärde, vilkas ord han omsorgsfullt återgav och av vilka han 
gav sympatiska porträtt, utan också landskapen, som han 
beskrev i utsökta akvareller, ja till och med den parisiska 
salongen, den engelska rättssalen och parlamentet. Det var 
dock inte bara de rikhaltiga informationerna som fängs¬ 
lade läsaren, utan kanske än mer den pose författaren, 
som var bokens egentliga ämne, själv intog. Lätt melanko¬ 
lisk, avnjutande sina egna elegiska stämningar, framkalla¬ 
de av resans ensamhet, ständigt åberopande hjärtat och 
dess rörelser, resignerad inför döden och förgängelsen, som 
mötet med forntidsminnena kom hans tankar att kretsa 
kring, framstod han som cn förfinad, blid och efterföljans- 
värd ande. 

Lika förföriskt var hans språk, som hade kastat av sig allt 
det otympliga och stela som en äldre generation ännu siä- 
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pade på. Det formades efter det eleganta franska uttrycks¬ 
sättet, kallade aldrig en spade för en spade utan ”det red¬ 
skap varmed den flitige trädgårdsmästaren vänder den 
svarta mullen”, och vann härigenom en publik som ville 
förena hjärtats bildning med en utsökt smak. Trots sin af- 
fektation segrade det genom sin större smidighet, sin eu- 
ropeisering och betecknar en viktig etapp i den ryska litte¬ 
raturprosans utveckling. 

Karamzin fullföljde succén i sina noveller, av vilka Stac¬ 
kars Liza (1791) blev Rysslands första bestseller. Ämnet var 
gripande: en oskyldig bondflicka blir förförd och övergiven 
av en ung adelsman, varpå hon dränker sig. Inte för att 
hon skall ha ett barn.— en sådan smaklöshet skulle Karam¬ 
zin aldrig ha tillåtit sig — utan av själskval. Fast man kun¬ 
de tro att ämnet skulle ge anledning till social harm, fanns 
det bara i utropet ”Också en bondflicka kan älska” en an¬ 
tydan om ett socialt moment. Historien berättades för att 
ge författaren tillfälle att spela upp hela känsloregistret, och 
dramat försiggick i ett pastoralt landskap, som visserligen 
förutsattes vara ryskt men inte var mera verklighetstroget 
än dc älskande. 

Liksom resebreven följdes av tjogtals andra reseberättel- 
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ser, så varierades motivet med den oskuldsfulla bondflic¬ 
kan. som upplever kärleksundret med den ”känslige” men 
| ack så svekfulle adelsmannen, i otaliga imitationer. Men 
Karamzins stilistiska begåvning var större än hans fabule- 
ringsfönnåga. och efter att ha skrivit en rad pseudohisto- 
riska berättelser slog han sig på den ryska historien. Han 
blev 1803 kejserlig historiograf och efterlämnade vid sin 
död tjugotre år senare tolv ståtliga band, där de tyska furs¬ 
tarna, goda som onda — ty det var de och inte folket som 
intresserade honom — vandrade öser scenen som Shake- 
spearekungar. Porträttkonsten och de med bred pensel må¬ 
lade scenerna ur det förflutna gjorde Det ryska rikets his¬ 
toria till en skattkammare, som romantikerna skulle plund¬ 
ra på dramatiskt och pittoreskt stoff. Även om verkets be¬ 
tydelse huvudsakligen låg i den praktfulla stilen och den 
fosterländska lyftningen, hade Karamzins grundliga käll- 
studier skaffat fram så mycket dittills okänt material att det 
intar en. <->10 lin omstridd, hedersplats i rysk historieskriv¬ 
ning. 

Zjukovskij — den oöverträffade översättaren 

Vasilij Zjukovskij (1783—1852) stod redo att föra Ka¬ 
ramzins linje vidare. Zjukovskij var oäkta son till en rik 
godsägare, Bunin, och en turkisk flicka som de livegna bön¬ 
derna hade fört med sig hem till sin herre som krigsbyte. 
Sitt namn fick han efter en fattig adelsman som åt nåde- 

I brikl på godset. Bunins lagvigda maka och hennes döttrar 
slösade all sin ömhet på gossen, och uppväxten bland idel 
kvinnor — fadern dog tidigt — jämte den pietistiska på¬ 
verkan han fick på en skola i Moskva har säkert disponerat 
honom att identifiera sig ined känslokulten i så hög grad 
som han gjorde. Ått han inte fick gifta sig med sin stora 
kärlek, en systerdotter, förstärkte ytterligare den elegiska 
inställning till tillvaron som genomsyrade hela hans person¬ 
lighet och blev grundtonen i hans poesi. 

Zjukovskijs litterära genombrott skedde karakteristiskt 
nog med en översättning (1802) av Elegy Written in a 
Country Churchvard av Cray (VI: 94). Dikten var konge- 
j nial med hans resignerade väsen, och han röjde redan här 
I sin oöverträffade förmåga att omforma ett främmande stoff 


På denna målning från 1832 av G. G. Tjemctsov ser man fyra ay 
det tidiga 1800-talets berömda skribenter samlade, från vänster till 
höger: fabeldiktaren Krylov, den romantiske klassikern Pusjkin, den 
store översättaren Zjukovskij och förmedlaren av gammalgrekisk 
litteratur, författaren Gneditj. — Moskva, Tretjakov-galleriet. 
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och göra det till sitt eget. Han blev en av de stora översät¬ 
tarna, några menar en av världslitteraturens största, och 
det mesta av hans produktion kom att bestå av översätt¬ 
ningar från tyska (Goethe och Schiller, Uhland och Hebel) 
och från engelska (Ossian, Southey, Scott och Byron). På 
gamla dar, när han efter mer än tjugofem års tjänst vid 
hovet, bi. a. som den senare Alexander IX :s lärare, bosatte 
sig i sitt älskade Tyskland, översatte han de stora episka 
diktverken: Odysséen, Gid, den persiska Rustam och 
Sohrab, den indiska Nala och Damajanta. Denna uppräk¬ 
ning kan se mycket brokig ut, men Zjukovskij valde endast 
att översätta det som stod honom nära, och han präglade 
samtidigt det översatta med sin egen personlighet. 

Många av hans översättningar härrörde från den euro¬ 
peiska romantiken, och han kom själv att beteckna över¬ 
gången från förromantiken till romantiken, som dock inte 
på allvar slog igenom i Ryssland förrän långt in på 1820- 
och 30-talen, då dess idealisdska filosofi skulle få sina rys¬ 
ka anhängare och dess markantaste drag inkarneras i Ler- 
montov och Gogol. Zjukovskij var obekant med den roman¬ 
tiska ironin. Splittringen mellan en yttre och en inre värld 
förstod han med sitt fromma sinnelag att övervinna genom 
att uppfatta livet som en av Gud pålagd börda, i säker för¬ 
vissning om att han hinsides skulle nå frid, lycka och kär¬ 
lek. Romantisk var förvisso hans tro på poesin som ”den 
himmelska religionens jordiska syster”. I sin egen diktning 
koncentrerade han sig på sitt inre liv, och det var endast 
sällan som han blandade sig i nationens, såsom då han 1812 
greps av nationell hänförelse och i Sångaren i de ryska sol¬ 
daternas läger besjöng de ryska härförama. X sin intima 
lyrik mera antydde än uttryckte han vaga och obestämda 
drömmerier, minnen av en förgången lycka och längtan 
efter en kommande, oftast upplevda i ett landskap som 
skymningen och aftonens dimmor sänkte sig över. Och lik¬ 
som detta landskap fördunklade konturerna, var hans stäm- 
ningsladdade, av övertoner fyllda ord utan fasta gränser. 
De flöt ut i en melodiös ström, som klingade som en fjärran 
och ljuv musik. Zjukovskij, som virtuost utnyttjade de mest 
skilda versmått, skulle med sina mera musikaliska än plas¬ 
tiska verser slå an en ny ton i rysk lyrik, som jämsides med 
Pusjkintraditionen kom att ljuda genom århundradet, först 
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hos Lermontov och sedan hos de ryska symbolistema. 

De romantiska dragen i Zjukovskijs intima lyrik slog ige¬ 
nom i hans balladdiktning. 1808 — enligt flera ryska litte¬ 
raturhistoriker födelseåret för romantiken i Ryssland — för¬ 
vandlade han Biirgers Lenore (VI: 276) till den ryska Lud- 
mila, fyra år senare till den ännu mer russifierade-Sne/fana. 
Om den popularitet dessa bearbetningar vann vittnar de 
tusentals ryska flickor som än i dag bär dessa namn. Zju¬ 
kovskij sökte nu föra in folkligt stoff i litteraturen, bl. a. 
genom återdiktning av folksagor. Hans bakgrund och be¬ 
roende av utländska litterära förebilder hindrade honom 
dock att nå ned till de äkta folkliga källorna. Det kunde 
först en man av ett grövre stoff och med djupare rötter i 
folket, nämligen Krylov. 

Krylov — fabeldiktning i världsklass 

Ivan Krylov (1768—1844) var i fyrtioårsåldern när han 
började skriva de fabler som skulle säkra honom en plats i 
rysk litteratur motsvarande H. C. Andersens i dansk; han 
blev känd och är ännu känd av varje barn och vuxen i 
Ryssland och läses av alla åldrar. Citat från fablerna har 
blivit vardagliga talesätt, alldeles som ”kejsarens nya klä¬ 
der” hos oss, och ryska politiker av den breda, folkliga ty¬ 
pen späckar sina tal med dem. Medan hans samtida för¬ 
fattarkolleger med få undantag bara nådde en liten krets 
och 5 000 exemplar av ett verk många år var maximum, 
uppnådde han redan under sin livstid att se sina fabler 
tryckta i 75 000 exemplar. När folk imponerade nämnde 
detta för honom ursäktade han sig med att ”barn är så svå¬ 
ra med att riva sönder sina böcker”. 

Krylov var en erfaren man när han började utmynta sin 
livsvisdom i fablerna. Redan i tioårsåldern arbetade han 
som skrivare, men då lönen inte räckte till för att livnära 
honom, hans syskon och hans mor, som var änka utan pen¬ 
sion efter en officer, begav han sig till Sankt Petersburg för 
att finna en bättre plats. Som fjortonåring skrev han libret¬ 
ton till en komisk opera och kort därpå flera komedier 
som faktiskt inte var så tokiga. Utnyttjande den succé som 
tidskrifterna då hade utgav han ett par stycken som han 
själv fyllde med romaner och artiklar, av vilka flera inne- 
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Den 12 maj 1803 höll kejsar Alexander 1 en stor fest i Sankt 
Petersburg för att fira stadens hundraårsdag (jfr VI: 393). Vyn av 
det myllrande människolivet omkring Nevafloden är sedd från den 
punkt på platsen framför senaten där Falconets berömda ryttarstaty 

höll en tämligen plump social och politisk satir. Denna 
skribentverksamhet blev plötsligt avbruten, när Katarina 
II slog ner på den politiska litteraturen. Krylov föredrog att 
försvinna i landsorten. Många år strövade han omkring, 
sökte tillflykt hos liberala pampar som hade fallit i onåd 
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av stadens grundiäggare Peter den store är placerad. Det var denna 
”bronsryttare” Pusjkin såg som själva enväldets symbol. — 
Färglitografi av den schweiziske arkitekten Gabriel Lory 1804. 

Bern, Chåteau d’Oberhofen. 


och livnärde sig också en tid som professionell kortspelare; 
men flera år av detta kringflackande liv ligger i dunkel. 
Under Alexander I:s mera liberala styrelse dök han upp 
igen i huvudstaden, där gynnare skaffade honom en sine- 
kur som bibliotekarie. Sin radikala övertygelse hade han nu 
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avsvurit. Han hade blivit en ievnadsklok konservativ, soir; 
varje afton återfanns i ett lugnt höm i en eller annan av 
de litterära salonger som blomstrade upp under århund¬ 
radets första decennium. Han bidrog föga till de diskussio¬ 
ner som fördes. Aktiv blev han först när supén serverades, 
vilket också märktes på hans tunga kroppshydda. Hans po¬ 
pularitet blev småningom så stor att hela Sankt Petersburg 
hälsade ”Goddag, farfar Krylov” när han lunkade sin dag¬ 
liga promenad utefter Nevskij Prospekt. 

Krylovs fabler, som efter hand uppgick till över tvåhund¬ 
ra, var till att börja med mest bearbetningar av den inter¬ 
nationella fabeldiktningen (Äisopos, La Fontaine och and¬ 
ra). Men han fann mycket snart sina egna motiv, så det 
övertagna materialet fyller bara en bråkdel av hans sam¬ 
ling. I kraft av sin originalitet och sin genuina nationella 
anda blev denna samling det första ryska verk som innan¬ 
för sin genre kan räknas till världslitteraturen. Det är svårt 
att leda detta i bevis, eftérsom fablernas charm till stor del 
ligger i det språkliga uttrycket, vilket oftast går förlorat i 
översättning. Med en verbal rikedom, som rymmer både 
arkaismer och provinsialismer, förbinder Krylov folksprå¬ 
kets träffsäkerhet och sentensartade förtätning med den 
uttrycksfullhet som litteraturspråket efter hand hade upp¬ 
nått, och väljer sin stil efter temats art. Här finns ingenting 
av Karamzins omskrivningar, utan det är en så enkel, kon¬ 
kret och precis diktion att ömtåligare näsor inte kunde tå¬ 
la lukten av denna jordnära prosa. En bredare publik kän¬ 
de igen sitt eget språk. 

Medan de flesta fabeldiktare (så också Krylovs ryska 
föregångare i genren, Sumarokov, Chemnitzer och Dmi- 
triev, som inte utan framgång hade odlat den) hade haft 
ett didaktiskt syfte, tycks Krylov ha gett upp hoppet om 
mänsklighetens förbättring. Den moral som fabeln krävet, 
och som han med ordspråksmässig fyndighet uttalade, tycks 
mera vara ett uttryck för en ironisk insikt om människornas 
eviga dumhet och dårskap än för någon önskan att under¬ 
visa. När han berättade om sina får och vargar, åsnor och 
lejon, näktergalar och ugglor i historier som utvecklade sig 
till genrebilder, än formade som ett drama med rapp dia¬ 
log, än som en välsvarvad berättelse med rum också för ren 
lyrik, så var det som om själva begreppet common sen» 


fick stämma. Han var varken särskilt djupsinnig eller fin¬ 
känslig. han slog sig på både det högtflygande och det 
känslosamma och tillfredsställde härigenom en bred publik¬ 
smak. Men det var den gyllene medelvägen, det nyktra 
levnadssättet, den borgerliga dugligheten med dess inslag 
av driftighet som han prisade. Fabeln avspeglade det ryska 
samhället och dess konstanta brister: byråkratin, livegen¬ 
skapen, korruptionen, den arroganta oförmågan och släkt- 
högfärden, t. ex. i fabeln om gässen som inte ville slaktas 
eftersom deras förfäder räddade Rom från gallerna. Men 
härtill kom nya satiriska mål: Karamzin-skolans affekta- 
tion, svärmeriet för nymodiga politiska idéer. Då kriget mot 
Napoleon bröt ut blev denne i vargskepnad ett favoritoffer 
för den patriotiske Krylov. 

Gribojedovs klassicistiska komedi 

Vid én tidpunkt då känslosamheten höll på att ebba ut och 
romantiken för länge sen hade hållit sitt intåg skulle också 
den klassiska komedin sätta en sen men mogen frukt. I 
Förnuft skapar kval, skriven i början av 1820-talet och från 
1824 spridd i hundratals avskrifter, fick rysk teater omsider 
en komedi som med sina karaktärer, sin miljö och sin ideo¬ 
logiska kamp hade vuxit upp ur den ryska jorden. Mirak¬ 
let blir inte mindre märkligt genom det faktum att om inte 
Moliéres Misantropen hade gett mönstret, så hade inte det¬ 
ta stycke blivit till. 

Författare var Alexander Gribojedov (1795—1829). 
Han tillhörde aristokratin och hade fått en förträfflig ut¬ 
bildning. Mellan sitt elfte och sjuttonde år tog han den 
filosofiska, juridiska och naturvetenskapliga ämbetsexamen 
vid Moskvas universitet, samtidigt som han utbildade sig 
till en ypperlig pianist. 1812 gick han i krigstjänst och kas¬ 
tade sig ut i husarofficerens vilda liv. Efter fredsslutet kom 
han in i utrikesministeriet, där hans språkkunskaper (de 
stora huvudspråken samt latin och persiska) kom honom 
till godo. Han blev snart expert på orientaliska frågor och 
var några år sekreterare till ståthållaren i Kaukasus. Hans 
skickliga diplomati förskaffade ryssarna en fördelaktig fred 
med Persien 1828, och han blev utnämnd till ambassadör i 
Teheran. Då den ryska regeringen trots hans varningar till 
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punkt och pricka krävde genomförande av fredsfördragen 
niest ytterliggående krav, stormade fanatiska religiösa mas¬ 
sor beskickningsbyggnaden. Gribojedov dödades: hans miss¬ 
handlade lik kunde identifieras endast tack vare ett krokigt 
finger som han hade fått efter en duell. 

Gribojedov hade inånga vänner bland de unga adelsmän 
som 1825 höjde upprorsfanan i Sankt Petersburg, de s. k. 
dekabristerna i dvs. decemberrebellema}. Han hyste sym¬ 
pati för deras idéer men ingen tilltro till att ett hundratal 
officerare skulle kunna störta enväldet. Förbindelserna med 
de hemliga sällskapen hade dock så när kostat honom karri¬ 
ären. Ett slag var han arresterad men klarade sig så bril¬ 
jant i förhöret hos Nikolaus I, att han i stället för kamra¬ 
ternas degradering eller förvisning fick ett års lön som er¬ 
sättning för sveda och värk. Hjälten i hans komedi har ut¬ 
gått ur den fronderande miljön och uppfattades med rätta 
som språkrör för den upproriska generationen. Stycket kun¬ 
de därför inte uppföras förrän efter Gribojedovs död, och i 
obeskuret skick utkom det först under Alexander II :s libe¬ 
rala period. 

Det bärande motivet i Förnuft skapar kval är den kou- 
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frontation mellan fäder och söner som tycks gå genom den 
ryska litteraturen från 1600-talet till våra dagar. Efter någ¬ 
ra års vistelse i utlandet vänder den unge 1 jatskij full av 
nya tankar hem till födelsestaden Moskva. Ungdomligt obe¬ 
tänksam underkastar han den förstockade patriarkaliska 
huvudstaden, där ställning och ämbete beror på börd eller 
förmåga att buga och tiga, sin intelligenta och sarkastiska 
kritik. Men Tjatskijs utmanande uppträdande får de tjock- 
hudade och stupida reaktionärerna, som är vana vid att 
deras banala och cyniska livssyn räknas som den högsta vis¬ 
dom. att slå tillbaka. De förklarar honom för galen, vilket 
tycks vara en hävdvunnen rysk inetod när man vill tysta 
kritiserande idealister. Mästerlig är Gribojedovs förmåga 
att låta ryktet om Tjatskijs sinnessjukdom växa från en 
anonym viskning till ett rop från allas läppar; det är en 
regelrätt studie i massuggestion. Då det vid styckets slut 
har gått upp för Tjatskij att den flicka han älskar inte vill 
förena sig med honom utan tvärtom har förälskat sig i sin 
fars lismande sekreterare, slår hans kritik över i människo¬ 
föraktande desperation. Efter att ha avfyrat en eldig och 
bitter tirad mot hela det reaktionära slöddret - - en tirad 
som det är varje rysk skådespelares dröm att få recitcra — 
flyr Tjatskij med ropet: ''Min vagn. min vagn!" Mot filist- 
rarna har den ädle idealisten lidit nederlag. 

Med Tjatskij hade Gribojedov gett den första skissen till 
en typ som skulle bii genomgående i 1800-talets ryska litte¬ 
ratur: dni övertaliga eller den överflödiga människan. Men 
hjälten är mer än en tidsbunden typ. Han förkroppsligar 
ungdomens eviga och nödvändiga protest mot det bestå¬ 
ende, en protest vilken som så ofta snarare är en romantisk 
trängtan än ett uttryck för klart definierade mål. 

Komedin är trots Tjatskijs romantiska drag skriven efter 
de klassicistiska reglerna. Tidens och rummets enhet är 
iakttagen: stycket börjar på morgonen vid hjältens ankomst 
lill den älskades hus och slutar på natten med den prakt¬ 
fulla sortin, då Tjatskij griper sin hatt och rusar nerför 
den stora trappan i det palats där handlingen utspelas. 
Klassicistiskt är också det galleri av representanter för 
Moskvas bornerade och pladdriga överklass, från den själv - 
-bclåtne, stadgade samhällspelaren Famusov, i vars hus 
handlingen försiggår, över hans sluge och vulgäre sekrete- 
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rare till de spökfigurer som strömmar in till hans kvälls- 
bjudning. De är alla typer, men levandegjorda och indi¬ 
vidualiserade. Det gäller den ofrånkomliga kammarjung¬ 
frun. som verkligen är ett ryskt flickebarn, och även Tjat- 
skijs älskade. Fantusovs dotter Sofia, som trots den nega¬ 
tiva roll hon spelar varken är en karikatyr eller en ideali¬ 
sering utan en klok och varmblodig ung dam. 

Stycket är skrivet på rimmade jamber av skiftande längd. 
De är så naturliga och spänstiga i rytmen och samtidigt så 
poängterade i formuleringen, att många av dem liksom 
Krylovs — från vilka de har hämtat inspiration — liar 
influtit i vardagsspråket som ordspråksartade sentenser. 

Poesins guldålder. Från Batjusjkov 
till Baratynskij 

Beteckningen ''guldåldern”, använd på diktningen under 
1800-talets första årtionden, har också vunnit hävd för det 
myller av poeter som framträdde under samma tidsperiod i 
Ryssland. Redan Krylov, Gribojedov och Zjukovskij vitt¬ 
nade om den smidighet ryska språket hade uppnått, en 
smidighet som gjorde det lätt att forma i vers. Och versen 


odlades nu med en hittills osedd iver. Det hörde rentav till 
t;od ton att kunna skriva dikter. Stora och små poeter fyllde 
damernas poesiböcker. Det uppstod litterära salonger, där 
man underhöll varandra med uppläsning av egna och and¬ 
ras produkter, och litterära sällskap, där man diskuterade 
vilka vägar rysk diktning skulle följa. De mest berömda 
var det gravallvarliga Sällskapet för ryska språkets odlare , 
som hårdnackat försvarade klassicismens sönderskjutna bas¬ 
tioner, och Arzamas — uppkallat efter en småstadshåla 
— där Karamzins anhängare roade sig med att parodiera 
motståndarna. 

Över poesin låg ännu. trots alla nya strömningar, en av¬ 
glans av 1700-talets anda, och det är karakteristiskt att den 
lätta erotikens sångare Parnv och den nyklassicistiske Ché- 
nier (VI: 199. 202 > hörde tili de favoriserade förebilderna. 
Det hängde i viss mån ihop med att poesin var en gentle- 
mannalitteratur. Prosan, som ännu saknade konstnärlig 
myndighet, vände sig mestadels till lägre samhällslager än 
versen» aristokratiska dyrkare. Vändpunkten kom omkring 
1830. då Walter Scotts romaner bröt väg för prosan och 
samtidigt ett större antal företrädare för andra samhälls¬ 
klasser trängde in i litteraturen. Det uppstod en strid mel¬ 
lan aristokraterna och "plebcjerna”. som invarslade den tid 
då romanen med dess långt bredare sociala syftemål skulle 
segra. 

Guldålderns diktare låter sig svårligen grupperas efter 
någon formel. Det gemensamma för dem är deras tekniska 
mästerskap, men de odlade eljest de mest skilda genrer, 
följde de mest skilda strömningar och gav uttryck åt de 
mest skilda temperament. Åtskilliga minns man bara för en 
eller ett p>ar pärlor sont har kommit med i antologierna över 
levande rysk lyrik. 

Djupare spår har Konstantin Batjusjkov ( 1787- -1835 1 
satt. även om det var honom beskärt att skriva endast un¬ 
der några ungdomsår. De bägge sidorna av hans väsen, en 
sensuell dyrkan av lidelsen och en djup melankoli, sprängde 
honom och sänkte honom i sinnessjukdomens mörker. I 
några av hans sista dikter har den begynnande sinnessjuk¬ 
domen satt sina spår i en fascinerande, helt modemistjskt 
visionär fantasi. Men annars sökte han sina mönster i antik 
diktning och italiensk renässanslyrik och förmådde smälta 
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in den välska sötman i melodiösa strofer, som besjöng solen,, 
druvan och den . backantiska älskarinnan. Allteftersom 
péssitnisrnen besegrade livsberosningen gav epigrammet, 
pastoralen och hymnen plats för elegin, som hos honom — 
bl. a. i den gripande identifikationen med Den döende 
Tasso (1817) — bibehåller en pregnant diktion. 

Antikiserande var också den lille korpulente baron An¬ 
ton Delvig (1798—1831), som till följd av sitt korta liv och 
sin legendariska lättja inte fick mycket skrivet. Han ihåg- 
kommes för sina behagfulla grekiska idyller och sina roman¬ 
ser i folkviseton. Den oförfärade ryttargeneralen Denis Da- 
vydov (1784—1839), en husarbuss som skulle bli Tolstojs 
modell till Denisov i Krig och fred, besjöng uppspelt det 
otyglade soldatlivet och gav på äldre dar ett passionerat ut¬ 
tryck åt sin kärlek till en helt ung flicka. Furst Pjolr 
V jazemskij (1792—1878), som också var en spirituell kri¬ 
tiker och som sådan en romantikens härold, skrev i sin ung¬ 
dom s-ers som gnistrade av kvickhet och intelligens. Han 
överlevde sin generation med mer Un en människoålder, 
och då han åttioårig närmade sig döden, hälsade han dess 
ankomst med några av de mäktigaste strofer som skrivits på 
ryska. Dekabristledaren Kondratij Rylejev (1795—1826), 
som Nikolaus I straffade med döden i galgen, ininns man 
för hans av revolutionsanda och frihetslängtan inspire¬ 
rade poetiska berättelser om rikets historiska upprorsmän, 
medan ett annat offer för reaktionen, Alexander Polezjajcv 
(1805—38 i, har efterlämnat dikter som griper genom sin 
klagan över ett förspillt liv. Nikolaj Jazykov (1803—46), 
som i sin ungdom hade varit en studentlivets rusige sångare 
och lättsinnig jakobin, slutade som chauvinist och förbitt¬ 
rad antirevolutionär. Vissa av hans dikter har dock väckt 
beundran tack vare hans förmåga att omforma visuella in¬ 
tryck till verser där orden faller som brusande kaskader 
burna av en hektisk rytm. Slutligen har vi outsidern Ale.xej 
Koltsov (1809—42). Son till en driftig boskapshandlare 
och autodidakt var han en främmande fågel i det adliga 
följet. Hans diktning i folkviseton med lätt idealiserade bil¬ 
der av bondens liv, natursymbolik och lovprisning av stäp¬ 
pernas frihet har med viss rätt förskaffat honom tillnamnet 
"den ryske Bums”. 

Den djupaste begåvningen i denna knippa av större och 
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mindre diktare var Jevgcnij Baratynskij (1800—44), vars 
originella talang alltför länge kom att stå i skuggan av 
Pusjkins långt frodigare geni. Verkligt erkänd blev han 
först vid seklets slut, då svmbolisterna återupptäckte ho¬ 
nom. På det hela taget var ödet honom inte nådigt. Ett 
fräckt pojkstreck utestängde honom från hans förutbestäm¬ 
da bana. Tillsammans med ett par kamrater bildade han 
ett band efter mönstret av Schillers Rövarna. Slynglarna 
stal, och han blev relegerad från officersskolan. Åtskilliga år 
var han menig soldat, bl. a. i Finland, varifrån hans episka 
dikt Eda (1826) och en rad romantiska bilder av finsk na¬ 
tur stammar. Då han fick upprättelse och slog sig ner som 
godsägare i närheten av Moskva, äcklades han av Nikolaus 
I:s byråkratiska reaktion, den gryende industrialismen och 
"plebejemas" intrång i litteraturen. Adelskulturens förfall 
tolkade han i framtidsvisionen Den sista döden (1827) som 
hela kulturens förfall, och i Den siste skalden (1835) för¬ 
utsåg han en tid då ingen längre ville lyssna till poesin, den 
enda trösten i en ond och materialistisk värld. Trots att han 
ständigt återvände till den splittring mellan omedelbar 
känsla och pinande reflexion som rådde i hans sinne, för¬ 
mådde han att ge tanken ett lyriskt gripande uttryck. Sin 
psykologiska insikt röjde han i de Byroninspirerade Balen 
(1828) och Konkubinen (1831), som efter den storm av 
indignation som blåste upp över hans intimt realistiska 
skildring av high lifc blev omdöpt till Zigcncrskan. 


Pusjkin — kärlek till Ryssland och poesin 
i den grå vardagen 

Man brukar kalla guldålderns diktare för "Pusjkins Plejad” 
(jfr 111:275). Det blev han som genom sin överlägsna vi¬ 
talitet och konstnärliga auktoritet skulle samla tidens litte¬ 
rära strävanden och lösa dc uppgifter den ryska litteraturen 
stod inför. 

Alexander Pusjkin (1799—1837) var på fädernesidan 
ättling av en gammal bojarfamilj som det hade gått utför 
med, på mödernet barnbarnsbarn till "Peter den stores ne¬ 
ger", en abessinsk fursteson vilken som slav hade blivit 
skänkt till Peter. Han växte upp i ett litterärt intresserat 
hem. Hans farbror, den bckymmerslöse vivören Tasilij 
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Puijkin, som hade skrivit en av de fräckaste parodierna pä 
klasskistema. umgicks med tidens koryféer. Så snart han 
kunde läsa fick pojken tillgång till faderns rikhaltiga frans¬ 
ka bibliotek, och redan i början av tonåren hade han till¬ 
ägnat sig det yppersta av 1600- och 1700-talens franska lit¬ 
teratur. Här lärde han sig formen, den vältumerade satsen 
och harmoniskt uppbyggda perioden, det klara och koncisa 
uttryckssätt som han — även om han senare skulle möta 
andra stilideal — aldrig kom att svika. Men bakom frans¬ 
männen stod romarna. Också latinska diktare blev hans lä¬ 
romästare. Resningen, monumentaliteten och den djupa 
metallklangen i hans egna verser berodde bl. a. på en tidig, 
intim kännedom om latinsk vältalighet. 

Vid solv års ålder blev han intagen i lyceet i Tsarskoje 
Selo * nu Fusjkin), en specialskola som skulle förse staten 
med de högsta och bäst utbildade ämbetsmännen. I denna 
skola gick Pusjkin i sex år, och här spirade och växte de 
känslor fram som inte hade kunnat utveckla sig i hemmet, 
där föräldrarna var mera upptagna av sällskapsliv än av 
barnen. Han slöt sig till kamraterna, av vilka flera blev 
hans vänner för livet. Skolan blev helt enkelt hans barndom 
och första ungdom. Liksom andra vemodigt erinrar sig sina 
barndomshem, skrev han senare om lyceet i dikter till dess 
högtidsdag; i minnets ljus framträder här pojkåren, vän¬ 
nerna, parken med de långa alléerna, pseudoklassicistiska 
tempel, fontäner och grottor. Också här var miljön litterärt 
infekterad. Lärarna uppmuntrade eleverna att skriva, och 
i hans klass fanns både den förutnämnde Del vi g och 
tyskbaken Wilhelm Kjuchelbeker, som skrev verser lika långa 
och otympliga som han själv. Pusjkins var bättre. Han hade 
redan en lycklig förmåga att forma ett epigram eller teckna 
en erotisk situation, som väl mera var önskedröm än rea¬ 
litet, även om han var försigkommen också på detta områ¬ 
de. 

Under skolåren skrev han många mindre dikter, som vi¬ 
sar ett förbluffande handlag och som formellt står på höj¬ 
den av eller över det mesta som skrevs på denna tid. 1813 
blev den första tryckt, och den unge poetens rykte spreds 
snart. 1815 fick han i uppdrag att skriva en dikt till läs¬ 
årets avslutning. Klassicismens stora namn Derzjavin 
(VI: 403) var inbjuden att åhöra examineringen i rysk lit¬ 


En avgörande vändpunkt i Pusjkins liv inträffade då han som 
tolvåring upptogs i det nyligen grundade lyceet i Tsarskoje Selo, 
som var inrymt i en flygel av kejsar Alexanders palats. Här 
tillbragte han sex innehållsrika år, som han senare ständigt återvände 
till som den lyckligaste perioden i sitt liv. — Stick av J. Mojer 1822. 

teratur. Den gamle diktaren nickade till under förhöret, 
men när Alexander trädde fram och med käck röst dekla¬ 
merade sitt ode till Tsarskoje Selo, till de ryska vapnen, 
som just hade besegrat Napoleon, och till Derzjavin själv, 
vaknade den gamle upp och sade: ”Det är han som ska ef¬ 
terträda mig.” 

1817 blev han utexaminerad och fick omedelbart en plats 
i utrikesministeriet, som han dock inte lät sig betungas av. 
I stället kastade han sig med glupsk aptit ut i det liv som 
han senare skildrade i Eugen Onegins första kapitel, fladd¬ 
rande från nöje till nöje. Men trots sus och dus glömde han 
inte det som han förstod skulle vara hans kall: diktningen. 
Huvudverket från dessa första ungdomsår är den burleska 
hjältedikten Ruslan och Ludmila (1820), ett skickligt och 
med gott humör berättat skämt, med hundratals litterära 
reminiscenser och däremellan glimtar av något sett och 
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upplevt, något personligt. När den kom ut sände Zjukowd' 
honom sitt porträtt med dedikationen: “Till den segrandi 
lärjungen från den besegrade läraren/' — Det var onekli¬ 
gen en generation som inte led av småaktighet! 

Samtidigt skrev Pusjkin. som hade många vänner bland 
de liberala officerarna, sina första politiska dikter, som cir¬ 
kulerade i avskrifter. De talade om folkets träldom och de 
storas slösaktiga liv på de smås bekostnad. De angripna 
harmades, och harmen blev inte mindre när hans bitska 
epigram om tsaren och hans reaktionära hantlangare blev 
kända. Kejsaren klagade: "Pusjkins förargelseväckand< 
skriverier översvämmar Ryssland.” Man beslöt att gå ti:' 
aktion, och han stod inför hotet att bli sänd till Sibirien. 
Inflytelserika vänner, bl. a. Karamzin och Zjukovskij, in¬ 
grep. De ursäktade honom med hans ungdom, och med det 
fördärvliga franska inflytande han i en så tidig ålder hade 
blivit utsatt för. och han blev i stället skickad till Sydryss- 
land. där en gammal hedersman, general Insov, fick upp¬ 
sikt över den unge hetsporren. Man kan fråga sig om inte 
exilen från Sankt Petersburg var en gåva av ödet. Redan 
1820, då han blev förvisad, hade han levt så intensivt att 
vemodet hade börjat bli leda, ynglingens Weltschmerz en 
känsla av utbrändhet. Det kan läsas ut ur åtskilliga av de 
elegier han skrev i tjugoårsåldern. Elegin var visserligen 
den moderna genren, men hos honom fick den en intim ton. 
Han hade redan kommit förbi imitationen. Yad han hä¬ 
danefter skrev, det var hans eget. Det blev genom åren en 
lyrisk dagbok som Goethes, personlig (utan att någonsin bli 
privatj, allmängiltig, tidlös. 

Förvisningen öppnade porten till det vidsträckta Ryss¬ 
land, vars natur han nu skulle lära känna, till Kaukasus och 
Krim. som den liberale Insov hade gett honom tillstånd att 
besöka. På resan träffade lian Byron, som vänner hade fäst 
hans uppmärksamhet på. Allt detta — förvisningens kuins- 
märke, upplevelsen av den horisontlösa stäppen, bergen 
med solnedgångarna över glaciärema, bergsbomas primiti¬ 
va krigarliv, Svarta havet, Krim, där söderns myllrande 
liv präglades av muhammedansk orientalism, och så mötet 
med Byron — blev en ny inspiration för Pusjkin. som i rask 
följd skriver sina byronska dikter eller sydliga poem. som 
ryssarna hellre kallar dem: Fången i Kaukasus fl821 
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Rövarbrödcrna (1821', Springbrunnen vid Bachtjisaraj 
i 1822 i och Zigenarna (1824). För ryska läsare var detta nå¬ 
got helt nytt. En sådan naturskildring där versen glöder, där 
livsleda och kärlekslycka, mörka mannaöden och lidelse¬ 
fulla kvinnor binds samman i en romantisk berättelse, var 
ännu okänd i rysk litteratur. Pusjkin var nu den ledande, 
den modernaste ryske diktaren. 

Dessa dikter skrev han dels i Kisjinev i Bessarabien, dit 
han hade flyttat med Insov. dels i Odessa, där han hade 
blivit befordrad till sekreterare hos generalguvernören. Det 
var första gången han fick en chef som tog arbetet på all¬ 
var. och det tilltalade inte Pusjkin. Det kom till konflikter 
mellan honom och den effektive ämbetsmannen. Måttet 
blev rågat när Pusjkin kurtiserade hans sköna maka, som 
hade roligt åt hans vanvördiga anmärkningar om allt mel¬ 
lan himmel och jord — även åt den lilla dikt där Pusjkin 
skrev att hennes man var till hälften gentleman, till hälften 
idiot, men att det fanns hopp om att han snart blev enbart 
det sistnämnda. Pusjkin blev förvisad till sin fars gods 
Michajlovskoje i Pskov-guvcrnementct. 

Ti!) Michajlovskoje medförde Pusjkin början av Eugen 
Ouegin, och under de tre år. 1824—26, han tillbragte här 
skrev han största delen av denna dikt, som var tänkt som 
ett ryskt motstycke till Byrons Don Juan men snart utveck¬ 
lade sig till något helt annat. Den blev avfattad på ett av 
honom själs- skapat versmått med strofer på fjorton rader, 
där fyrfotade jamber med kvinnliga och manliga rim enligt 
ett fast schema lätt och lekande glider fram som en porlan¬ 
de bäck. Själva handlingen — ty det är en roman på vers, 
faktiskt Rysslands första moderna roman — är inte det vä¬ 
sentliga. hur fängslande den än kan vara. Det är en ganska 
banal historia om en ung dandy, som förspiller sitt liv och 
för sent får klart för sig att han har gått miste om det som 
kunde ge hans liv mening: Tatjanas kärlek. Det väsentliga 
är versens skönhet, dess musik. Men även om Pusjkin gång 
på gång låter sig ryckas med av sina egna musikaliska 
verkningsmedel, går det aldrig ut över meningen. Orden är 
inte bara klanger. De anpassar sig efter bilderna, tankarna, 
berättelsen. 

Man har kallat Eugen Onegin en encyklopedi över livet i 
Ryssland: kanske det snarare är cn bilderbok. Det är som 
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att bläddra i en rikt illustrerad framställning av ryskt liv på 
1820-talet. Scener från huvudstaden med soiréer. teatrar, 
frysande kuskar utanför palatsen, vivörens morgöntoalett. 
bagarbutikeris öppnande, omväxlar med skildringar av vin¬ 
tern ute på landet, de snötäckta markerna, trevnaden inom¬ 
hus på godset där familjen samlas kring samovaren. som¬ 
marmorgonen då trädgårdens friskhet strömmar in genom 
de lätta gardinerna, middagshettan då folk och fä slumrar 
och insekternas surr är det enda ljud som hörs. I dessa 
skildringar, där Pusjkin lärde sina landsmän att se poesin i 
vardagen, rörde han sig från de sydliga poemens romantik 
till en poetisk eller !som han själv kallade det) ”flamsk” 
realism, som lade grunden till Turgenevs och Tolstojs 
verklighetsskildringar. 

L nder dessa ensamma år skrev han också Buris God un ov 
och skapade härmed det nationella historiska drama som så 
många före honom utan framgång hade försökt göra. Med 
Shakespeare som mönster och Karamzins Det ryska rikets 
historia is. 426 1 som källa återskapade han snabbt skif¬ 
tande scener en av de färgrikaste epokerna i Rysslands his¬ 
toria. tiden omkring 1600. Två dramatiska livsöden ställdes 
mot varandra, den kloke och hänsynslöse Boris Godunov 
och lyckoriddaren, den falske Dmitrij. Samtidigt konfronte¬ 
rades tsarmakten med folket. Det blev ett spel om maktens 
sötma och börda, om kärlekens dårskap och förbrytelsens 
gift. om ödets lek med sina offer. Liksom hos Shakespeare 
växlar krass realism med skir poesi. 

Pusjkins begåvning hade nu nått sin fulla blomning. Men 
han var inte den som slog sig till ro efter uppnådda resul¬ 
tat. Det märkliga med hans geni var just att han var i stän¬ 
dig rörelse, medan han överlät åt andra att köra vidare i de 
spår han hade lämnat. De byronska dikterna fick otaliga 
efterföljare, men när han hade sagt vad han ville i denna 
genre, gick han över till andra. Då han hade skrivit sitt 
historiska drama, lät han andra fortsätta att skriva historis¬ 
ka krönikespel. Och då versberättelsen hade satt sin över¬ 
dådigaste frukt i Eugen Onegin. lämnade han denna form. 

När Nikolaus I kom till Moskva för att krönas, kallade 
han Pusjkin till förhör. Pusjkin sade rent ut att om han ha¬ 
de varit i Sankt Petersburg den dag hans vänner dekabris- 
tema gjorde uppror, så skulle han ha funnits bland dem 
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I sitt manuskript till den patriotiska hjältedikten Poltava har Pusjkin 
själv tecknat dessa makabra skisser av de fem vänner som hängdes 
11120 . 
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Men han måste ha tillfogat något om att upproret var 
huvudlös handling, ty tsaren yttrade efter samtalet att han 
hade talat med Rysslands klokaste man. Nikolaus öaskadr 
vinna honom och lovade att själv vara hans censor, men 
överlämnade snart uppdraget till chefen för den politiska 
polisen. Väl fick Pusjkin sin frihet, men den var vingklippt, 
och den oväntat hårda domen över dekabristema var ett 
dråpslag som han egentligen aldrig kom över. Om hans 
kurage vittnar dikten t31 vännerna som var dömda till 
tvångsarbete i de sibiriska gruvorna. Liksom hans ungdoms 
politiska dikter cirkulerade de t avskrifter och nådde också 
de olyckliga. 

Nu föll en skugga över hans liv. Inspirationen, som hit¬ 
tills hade varit hans dagliga gäst, besökte honom mera säl¬ 
lan. Han upplevde dock alltjämt perioder då källorna flö¬ 
dade, ja rikare än förr. Det liände oftast på hösten, som var 
Pusjkins favoritårstid och som han föredrog att tillbringa 
på sitt gods Boldino, långt österut. Hösten 1830 blev den 
fruktbaraste. Då skrev han sina dramatiska skisser Den för¬ 
stenade gästen, Den snåle riddaren, Mozart och Salicri, Ev 
fest i pesttid, en rad av sina intimaste och mest gripan¬ 
de dikter och slutligen de historier han samlade under ti¬ 
teln Belkins berättelser. Egentligen är de liksom Spadet 
dam (1834) pennövningar, försök att skapa en modem 
prosa. Han löste denna uppgift talangfullt: här grodde de 
frön ur vilka århundradets ryska prosa skulle spira. Alla dc 
stora, Turgenev, Tolstoj och Dostojevskij, vände gång på 
gång tillbaka till denna lilla novellvolym för att lära hur 
ett stoff skulle formas. 

Det förflutna upptog honom mer och mer. Han fick till- 
låtelse att samla material rörande bonderebellen Pugatjov, 
vars historia han skrev (1831). En biprodukt av dessa stu¬ 
dier är romanen Kaptenens dotter (1836), ett lyckat försök 
att plantera om Walter Scott. Nu skrev Pusjkin också sin 
sista stora episka dikt Bronsryttaren (1833). Med utgångs¬ 
punkt i en översvämning, då Neva hade flödat in över 
Sankt Petersburgs fattigkvarter, skapade han en storslagen 
symbol för makten, för den historiska nödvändigheten kon¬ 
fronterad med den enskildes lycka. Peter den store, en 
gestalt som i många år hade fascinerat honom — redan i 
poemet Poltaia (1828) hade han hyllat den egensinnige 
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Pusjkins unga hustru, 
Natalja Gontjarova. 
som genont sin fatala 
skönhet, sitt slöseri och 
sitt utmanande koketta 
uppträdande gång på 
gång försatte maken i 
förnedrande och 
pinsamma situationer. 
Ett brev där Pusjkin 
öppet utpekades som 
hanrej ledde till den 
duell i vilken han 
dödades. — Akvarell 
av V. Gau 1844. 
Moskva, 

I.eninbiblioteket. 


tsaren — blir bilden för historiens redskap, som måste gå 
hänsynslöst fram för att förverkliga idén om rikets storhet. 
I den av flodvågorna och tsarens vålnad jagade lille äm¬ 
betsmannen symboliseras folket, historiens offer. Dikten, 
som inleds av en praktfull apoteos till Sankt Petersburg, 
vittnar liksom andra dikter från denna tid — t. ex. hans 
svar till dem som förebrådde ryssarna deras kuvande av 
det polska upproret 1831 — om en omsvängning i Pusjkins 
politiska värderingar. Han hade inte uppgett frihetsidealen, 
men han accepterade de offer som skapandet av en stark 
stat kostar. Hans nationella känsla, som alltid hade varit 
brinnande, gjorde honom nu till Rysslands besjungare. Han 
föreställde sig Ryssland som de slaviska folkens befriare 
från främlingsoket, men inte för att de skulle bilda själv¬ 
ständiga stater. Liksom havet upptar floderna skulle de 
rinna in i det ryska riket. 

Man kunde tro att detta skulle föra till en modus viven- 
di med regimen. Men hans utfall mot hovkamarillan var 
lika bitande, hans uttalanden om inflytelserika personer 
lika sarkastiska. Han hade bevarat sin inre integritet. Kej¬ 
sarens förhoppning att kunna göra honom till hovpoet kom 
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på skam. Motsättningsförhållandet mellan Pusjkin och de 
härskande blev alltmera spänt. Det minskades inte när det 
från det politiska fördes över till det rent personliga. Han 
hade 1831 gift sig med den purunga Natalja Gontjarova, 
vars skönhet täckte furore i sällskapslivet och vid hovet, 
där tsaren på ett obehagligt sätt gjorde henne sin uppvakt¬ 
ning. Pusjkin försökte hålla henne borta från Vinterpalat¬ 
set. men den nöjeslystna unga kvinnan lyssnade inte på ho¬ 
nom — det roade henne mera att sola sig i komplimanger 
och i de unga lejonens beundrande blickar än att höra sin 
man utveckla sina idéer för henne. Deras lycka gick i kras, 
och Pusjkin, som dessa år hade förlorat de flesta av sina 
vänner — död och förvisning hade decimerat skaran — var 
inte längre publikens gunstling. Man förstod inte den rikt¬ 
ning hans poesi hade tagit utan föredrog att hänge sig åt 
romantikens utsvävningar och den ihåliga vältalighetens 
orgier. Diktaren råkade nu ut för angrepp från politiska 
hantlangares bakhåll inom den litterära pressen. Han kän¬ 
de sig ensam och längtade efter döden som en befriare. 
Därför var det inte något tungt beslut för honom då han 
utmanade sin hustrus mest närgångne tillbedjare på duell 
med skarpa vapen. Han visste vad det kunde innebära. 
Duellen ägde rum den 17 januari 1837. Pusjkin blev död¬ 
ligt sårad och avled två dagar senare, ännu inte trettioåtta 
år men redan mätt på livet. 

Hade han skrivit på engelska, tyska eller franska, hade 
han säkert fått plats bland de största. Hans landsmän hy¬ 
ser inga tvivel, men den övriga världen har ofta satt ett 
frågetecken, då den saknar förutsättningar att inse hans 
banbrytande betydelse för den ryska litteraturen och upp¬ 
fatta hans eminenta språkkonst. Han var både fulländaren 
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och nybörjaren. De strömningar som hittills hade löpt ge¬ 
nom rysk diktning gick hos honom samman i en harmonisk 
syntes, liksom alla de språkliga elementen — kyrkslaviska, 
överklassens språk och folkspråket — sammansmälte i en 
fast legering. Slutligen var det Pusjkin som först förstod 
att lyfta realismen som ett fullgiltigt uttryck för rysk kultur 
till det konstnärliga plan där den kunde gå in i världslitte¬ 
raturen, fulländad av de tre stora: Turgenev, Tolstoj och 
Dostojevskij. Men innan det skedde måste rysk litteratur 
genomgå en brytningstid: dess mest markanta represen¬ 
tanter, Lermontov och Gogol. blandade romantik och 
realism på ett så förvirrande sätt att de uppfattades än 
som romantiker, än som realismens banbrytare. 
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De slaviska litteraturerna 


Den ryska romantiken 

Lermontov — från subjektivism till verklighet 
Redan innan Pusjkins enkla träkista dold av halm på tsa¬ 
rens befallning hade förts bort från Sankt Petersburg, för att 
inte den provocerade allmänheten skulle göra hans begrav¬ 
ning till en demonstration, cirkulerade en harmfylld dikt 
mot hans banemän i staden. Härifrån spreds den snart ut 
till de ryska provinserna, ja nådde på kort tid ända fram 
till Paris. I retoriskt markanta strofer kastade den inte bara 
mordanklagelsen i ansiktet på den nyetablerade aristokra¬ 
tin, som genom smicker, bödelstjänst och delaktighet i dy¬ 
nastins ljusskygga affärer solade sig i tronens glans, utan 
spådde också en gudsdom över de förmätna. Och vad kunde 
en gudsdom betyda annat än en folkets resning, alltså en re¬ 
volution? Polisen avslöjade snabbt dess författare. Det var 
den tjugotvåårige gardesofficéren Lermontov. 

Michail Lermontov (1814—41) var en ganska känd fi¬ 
gur i huvudstaden. Dock inte som författare, trots att en 
stor dikt av honom förelåg i tryck, mot hans vilja för öv¬ 
rigt. Ty han tillmätte i varje fall inte utåt sin diktning 
någon större betydelse. Hans ambitioner gick mer ut på att 
göra sig bemärkt i sällskapslivet. Bland sina officerskamra- 
ter var han känd för sina utsvävningar, sitt fräna språk och 
sin olycksaliga benägenhet att göra sig lustig på andras be¬ 
kostnad. Av hans litterära produktion kände de bara till 
några pornografiska dikter, som gott och väl kunde mäta 
sig med vad som under dessa år frodigt producerades i gen¬ 
ren. Hans disharmoniska figur — spenslig, rörlig, med så 
breda skuldror att han nästan verkade kutryggig, stora, be¬ 
slöjade ögon och en barnslig mun, vars oskuld motsades av 
ett spydigt leende — dök flitigt upp på balerna. Här upp¬ 
vaktade han ivrigt damerna, för att överge dem med en sar¬ 
kastisk anmärkning när de väl hade veknat. 

Hans utmanande uppträdande tycks ha varit en kompen- 
sationsföreteelse, dikterad av önskan att hämnas på vad 
han uppfattade som ett ont öde. Hans mor dog när han var 
tre år gammal, och han blev omhändertagen av mormodern 
som var av rik och förnäm släkt. Fadern, en fattig gods¬ 
ägare som modems släkt föraktade, måste efter bittra stri¬ 
digheter avstå från honom. Familjetvisten gav honom de 
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första såren, och han kompenserade sig för ringaktningen 
av släkten Lermontov genom att fantisera om att han här¬ 
stammade från de skotska lairds of Lcarmont, vilket han 
kanske också gjorde, och från de spanska hertigarna av 
Lerma, vilket han absolut inte gjorde. Men denna drömda 
anknytning framkallade en Spanienromantik. Mormodern 
skämde bort honom, och han växte upp i en adlig släktmiljö 
av kusiner och sysslingar. Den brådmogne pojken förälskade 
sig i flera i detta blommande överflöd av unga flickor, men 
de skrattade åt hans närmanden. När han blev vuxen måste 
andra kvinnor sota för den smälek han hade lidit i sina 
ynglingaår. 

1830 skrevs Lermontov in vid Moskvas universitet. Efter 
en konflikt med en lärare uppgav han studierna och an¬ 
mälde sig till en officersskola i Sankt Petersburg. 1834 upp¬ 
togs han i ett gardesregemente. Skandalen med den ovan¬ 
nämnda En diktares död avbröt det till synes så muntra li¬ 
vet i huvudstaden, och han blev transporterad till tjänstgö¬ 
ring i Kaukasien, ett straff vars påfallande mildhet kanske 
närmast berodde på att kejsaren inte önskade mera bråk om 
saken efter den inflytelserika familjens förbön. Redan föl- 
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jande år lyckades mormodern få honom tillbaka, men en 
duell med den franske ambassadörens son ledde till en ny 
förvisning till Kaukasien, där han meriterade sig i kam¬ 
pen mot den infödda befolkningen. Under en rekreations- 
vistelse på badorten Pjatigorsk försökte han slå en rival ur 
brädet genom att obarmhärtigt förlöjliga honom. En ny 
duell följde, och han segnade ner dödligt sårad av det första 
skottet, endast tjugosju år gammal. Nikolaus I skall ha mot¬ 
tagit underrättelsen om hans död med orden: ”En hund får 
en hunds död.” Det har senare ofta framförts obekräftade 
hypoteser om att hovkamarillan skulle ha provocerat duellen 
för att bli honom kvitt. 

Lerinontov började tidigt skriva. Hans förebilder var 
framför allt Pusjkin — den romantiske Pusjkin — och By¬ 
ron. men han kände också de franska romantikerna med 
Chateaubriand i spetsen och de engelska från Moore till 
Wordsworth. Liksom han -i sitt liv till den grad identifie¬ 
rade sig med de lidelsefulla och desillusionerade Bvronhjäl- 
tarna att det är omöjligt att avgöra var gränsen går inellan 
litterär pose och hans egen personlighet, så följde han sina 
mönster så nära att hela versrader från dem gled in i de 
över trehundra lyriska dikter, femton versberättelser och tre 
dramer han skrev mellan tretton och sjutton års ålder. De 
ständiga motiven i denna ungdomsdiktning är besvikelse, 
livslcda, mörka drifter och hämnd. Mand dessa skrivöv¬ 
ningar, som visar hans hårdnackade kamp för att finna sitt 
eget uttryck, finns det enstaka pärlor som dikten Ängeln. 
Han skrev den som sjuttonåring. och sällan har den till jor- 
dclivets kval dömda själens längtan efter den himmelska 
renheten fått ett så folkligt enkelt och musikaliskt uttryck 
som här. Denna kontrast mellan en pinande verklighet och 
en överjordisk frid skulle bli ett av hans ledmotiv. 

Efter dessa läroår (1828—32 i blev diktningen, om inte 
bortglömd så dock skjuten åt sidan för intensiva, direkta 
livsupplevelser, men 1836 rann källorna upp igen. och un¬ 
der de fem år han hade kvar skapade han en rad verk som 
korn att bli banbrytande i den ryska litteraturens historia. 

Lermontov hade nu nått en sådan mognad att han kunde 
fullborda flera av de utkast som gick tillbaka till hans tidi¬ 
gaste år. Det gäller sålunda de stora versberättelserna Demo¬ 
nen och Kloster gossen. Demonen handlar om den ensamma. 
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fallna ängel som från tidernas begynnelse har svävat över 
Kaukasus’ berg utan att någonsin ha kunnat ge eller få nå¬ 
gon kärlek. Till sin förlösning utser han den georgiska 
prinsessan Tamara, vars brudgum han dödar då denne är 
på väg till bröllopet. Tamara grips av vild sorg, men i sin 
klagan hör hon demonens tysta stämma som lindrar hennes 
smärta. När demonen som en ljusgestalt visar sig för henne 
i hennes drömmar och berättar för henne om sin eviga trå¬ 
nad efter kärlek, ger hon efter för hans böner och förbränns 
i hans kyss. Denna romantiska tour dr force, som en modern 
läsare har svårt att ta på allvar, bärs upp av versens melo¬ 
diska ström och de storslagna bilderna av kaukasisk natur. 

Klostergossen är formad som ett — visserligen blasfe- 
miskt — skriftermål. Den unge hjälten bekänner att han 
har rymt från klostret för att uppleva frihet, handling, kär¬ 
lek. Men han, som hade vuxit upp bakom klostermurar, var 
inte stark nog att leva livet utanför och måste därför dö. 
Om än hans kropp är nedbruten, är hans ande ännu fylld av 
uppror, och hans sista ord är en lovsång till det primitiva 
livet. 

Lermontov diktade sålunda in sin egen situation i de 
två symbolerna, demonen med Kainsmärket och den civili- 
sationströtte novisen. Motiven bar ännu romantisk dräkt, 
men i en rad dikter kastade han den av sig och talade di¬ 
rekt. Han lät alla stämningar i sitt sönderslitna inre 
komma till tals och blev härigenom en av den ryska littera¬ 
turens första stora jagdiktare. Han gav uttryck åt indigna¬ 
tion över sin tids märglösa människor, epigoner som var¬ 
ken kunde älska eller hata, sin egen melankoli och leda vid 
ett liv som tycktes vara ett komedispel, men också åt de få 
stunder — och här nådde han sublim enkelhet — då han i 
sammansmältning med naturen, den vida stjärnhimmeln 
över den ryska stäppen, till sist fann frid. I denna intima 
lyrik, som bröt alla hämmande konventioner, sprängde han 
samtidigt de band som en rigoristisk metrik lade på ver¬ 
sen. I stället för att som Pusjkin stöpa den i en både smidig 
och fast form lät han den strömma, så att rytmen försvann i 
melodin. Också språket undergick en förvandling. Han ef¬ 
tersträvade inte Pusjkins precision utan framhävde dess 
stämningsväckande valörer, t. ex. i den lilla dikten Klip¬ 
pan. översatt av Jarl Hemmer: 
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Gyllne molnet dröjde över natten 
vid den gråa jiitteklippans hjärta. 

Nästa morgon flyktade det tidigt, 
lekte luftigt över blåa vatten. 

Men i fårorna på gråa hällen 
blev ett spår av fukt. Försänkt i grubbel 
och allena står den gamla klippan, 
gråter sakta i den öde kvällen. 

Om spännvidden i hans poetiska begåvning vittnar det 
faktum, att han under sina sista år var i stånd att skriva 
dikter som var helt befriade från tung introspektion. Det 
gäller Sången om tsar Inan Vasiljcvitj, hans livvakt Kiri- 
bejcvitj och den tappre köpmannen Kalasjnikov. som i by¬ 
linornas anda och språk ( II: 178) berättar en historia om 
kränkt ära och hämnd från Ivan den förskräckliges tid. Vi¬ 
san betecknar en av höjdpunkterna i den europeiska konst- 
balladen. I Borodino röjer han samma förmåga att tillägna 
sig en för honom främmande stil och tankeform. Vetera¬ 
nens lxTättelse om det stora slaget är så säkert återgiven att 
diktaren helt har försvunnit bakom den gamle soldatens ord 
och mimik. 

När Lermontov lyckades bryta sig ut ur sitt egocentriska 
universum, så berodde det dels på en lyhördhet för nya, rea¬ 
listiska signaler i litteraturen, dels på att han hade kommit 
bort från den miljö i Sankt Petersburg som han på en gång 
föraktade och försökte dupera. Militärlivets strapatser i 
Kaukasien, den omedelbara kontakten med de meniga solda¬ 
terna rensade slagget ur hans sinne och öppnade hans ögon 
för en verklighet som var värd att upplevas och skildras. 
Denna strävan mot en större objektivitet sätter sina spår 
också i hans prosa. 

Även som prosaist måste Lermontov famla sig fram in¬ 
nan han fann sin form, eller kanske rättare sagt: innan han 
med Vår tids hjälte (1840) skulle väcka förhoppningar om 
att han var i stånd att skriva den roman tiden väntade på. 
Döden kom emellan, men det uppslag som fanns i denna 
Ixrk fördes vidare av hans efterföljare, Turgencv, Tolstoj 
och Dostojevskij. 

Först försökte han föra över den byronske och schillerske 
upprorsmakaren från versberättelserna, alltjämt på dessas 
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Till en utgåva av Lermontovs verk, publicerad av Vetenskaps¬ 
akademin 1910—13. tecknade tidens främste bokkonstnär 
M. Debusjinskij denna dekorativa förstasida till Kamrerarfrun från 
Tambov. Dikten, i vilken mannen förlorar sin hustru i kortspel, 
är en satir över kvinnans sociala ställning i en trist, själlös lands- 
ortsmiljö. 

överexponerade språk, vilket var dömt att misslyckas. 
Därnäst experimenterade han i romanfragmentet Furstin¬ 
nan Ligovskaja med en modem socialpsykologisk roman, 
vilket översteg hans krafter. Slutligen närmade han sig 
uppgiftens lösning genont att komponera ihop fem berättel- 
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ser som alla gick ut på att belysa en enskild gestalt, office¬ 
ren Petjorin. I de två första berättar en kollega på resa i 
Kaukasien vad han har hört om denna legendariska figur, 
den tredje och femte framträder som noveller skrivna av 
Petjorin själv, medan huvudpartiet är format som dennes 
dagbok. Den invecklade kompositionen var en nödlösning. 
Likväl förmådde Lermontov göra sammanhanget motive¬ 
rat, fastän enskilda delar fortfarande kan läsas för sig. Pe- 
tjorins novell om sitt äventyr med smugglarnas hjälparinna 
vid Taman är en av de bästa på ryskt språk. 

I företalet sade Lermontov att han hade velat måla ett 
porträtt, icke av en enskild människa utan sammansatt av 
hela ”vår generations laster”: därför titeln Vår tids hjälte. 
Petjorin är en man som livet inte har något mer att ge; vid 
unga år är han utbränd, har förlorat all tro och all glädje. 
Då han själv är olycklig förtjänar andra inte att uppleva 
lyckan, och hans tillvaro går ut på att förstöra andras, i syn¬ 
nerhet kvinnors, lycka. Rika möjligheter har blivit för¬ 
spillda hos denne begåvade, modige och viljestarke man. 
Han har blivit en övertalig och sällar sig därmed till den i 
rysk litteratur så talrika skaran av udda. överflödiga män¬ 
niskor. Skildringen av honom är djupborrande: Lermontov 
skonar inte sin hjälte, men han avslöjar sidor av hans ka¬ 
raktär som inte bara kan förklaras av att han är en produkt 
av ett samhälle som drev sina bästa ut i en meningslös cy¬ 
nism. Givetvis är Petjorin ett barn av sin tid, men när ef¬ 
tervärlden har begagnat honom som ett politiskt argument 
mot tsarismen, så är det att göra en halv sanning till en hel. 

Trots Lermontovs energiska protester är Petjorin i viss 
mån ett självporträtt. Men diktaren har också förmågan att 
återge människor som låg honom själv fjärran, som den 
präktige underofficeren Maksimitj. som skulle återuppstå 
i Tolstojs galleri av ryska soldater. Inte bara i Ryssland 
utan också i utlandet fann Vår tids hjälte entusiastiska lä¬ 
sare, bl. a. den unge Brändes, som på ett ställe skriver: ”Vad 
jag har älskat och beundrat denna bok, den första jag som 
vuxen människa förstod.” 


Tjuttjev — tyskarnas lärling 

Medan Lermontov hade infört ett av den engelska litteratu¬ 
rens huvudteman, individens uppror, i rysk litteratur och 
inte alldeles hade kunnat motstå den franska böjelsen för 
det skräckinjagande och bisarra, var Fjodor Tjuttjev 
(1803—73) tyskarnas lärling. Redan vid nitton års ålder 
sändes han efter avslutade universitetsstudier till Miinchen 
för att tjänstgöra vid den ryska beskickningen, och han 
stannade de närmaste tjugotvå åren i Västeuropa, med un¬ 
dantag för endast korta uppehåll i hemlandet. Han blev så 
införlivad med de tyska kretsarna, där han umgicks bl. a. 
med Schelling och Heine, att han lämnade sin tjänst och 
återvände till Bayern när han skulle förflyttas till Turin. 
Därmed var hans diplomatiska karriär stoppad. 1844 vände 
han hem till Ryssland, där han blev tagen till nåder igen 
men måste nöja sig med den föga avundsvärda ställningen 
som censor av utländsk litteratur. Tack vare sitt världsman- 
namässiga uppträdande och sin spirituella konversation 
blev han en omtyckt gäst i Sankt Petersburgs salonger. Han, 
som väl mera än någon annan ryss hade känt sig hemma i 
Västeuropa, blev revolutionsåret 1848 regeringens och reak¬ 
tionens talesman gentemot Västern, liksom han blev starkt 
fångad av de panslavistiska idéerna. Harts drömmar om en 
rysk-grekisk stormakt krossades under Krimkriget. och han 
fällde i en dikt vid Nikolaus I:s död den kanske hårdaste 
domen över denne tsar. 

Tjuttjev var gift två gånger med högadliga tyska damer 
men talade nästan aldrig något annat än franska: likaså 
fördes hans korrespondens på detta språk. Endast i sin dikt¬ 
ning brukade han modersmålet men i gengäld med ett så¬ 
dant mästerskap att han hör till de mest betydande lyriker¬ 
na i förra seklets Ryssland. Men det dröjde länge innan 
man tillerkände honom denna plats. Han började publicera 
dikter redan som femtonåring; på 1830-talet införde Pusj- 
kin i sin tidskrift ett tjugotal av hans bästa lyriska dikter, 
men publiceringen, som ägde rum under signaturen ”F. T.”, 
gick obeaktad förbi. De uppmärksammades först 1850, då 
Nekrasov gav ut dem igen och avslöjade vem som stod 
bakom initialerna. Fyra år senare utgav Turgenev en stör¬ 
re samling som Tjuttjev hade anförtrott honom. I för- 
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ordet fastslog Turgenev att Tjuttjev "stod över alla sina 
bröder i Apollo”. men han förblev länge en diktare för de 
få. Bland dem var dock både Tolstoj och Dostojevskij, som 
kände »jälsfrändskap rnecl honom. Först då symbolistema 
vid århundradets slut tog honom till sig som en av sina 
egna, trängde hans namn ut till vidare kretsar. Bland hans 
beundrare i vår tid märktes Lenin, som alltid önskade ha 
en volym av hans lyrik inom räckhåll. 

Bråten på intresse från kritik och läsare jämte Tjut- 
tjevs egen skygghet hämmade hans produktion. Den flöt ri¬ 
kast på 20- och 30-talen, men på 40-talet var han nästan 
tyst. Från 50-talet härrör hans politiska dikter, som i dag 
huvudsakligen har historiskt intresse. Under samma årtionde 
skrev han en cykel av starkt personliga kärleksdikter, som 
hade sin rot i den äldre mannens passion för en av sina 
vuxna döttrars väninnor. Allt som allt efterlämnade han 
inemot fyrahundra dikter, av vilka de flesta är mycket 
korta, ofta förtätade intill det aforistiska. 

Bakom Tjuttjevs naturlyrik, som vid sidan av de tra¬ 
giska kärleksdikterna utgör kärnan i hans diktning, låg den 
tyska romantiska naturfilosofin. Det abstrakta tankesyste¬ 
met har dock i så hög grad sammansmält med diktarens 
egen livskänsla att man berövar dikterna deras poetiska 
sanning, om man försöker preparera fram detta system ur 
vad som i själva verket är spontana uttryck för hans metafy¬ 
siska insikt. Och även om hans livsuppfattning är präglad 
av en enastående kontinuitet, var dess enskilda uttryck i 
så hög grad burna av ögonblickets stämning att generalise¬ 
ringar blir detsamma som förvrängningar. Naturen, som 
var hans omedelbara inspirationskälla och vars bilder han 
suggererade fram i ett musikaliskt skiftande, Ute gammal¬ 
dags språk, uppfattade han som ett kosmos, en levande orga¬ 
nism med en egen kropp och personlighet, en egen själ och 
vilja som strävade mot ordning och skönhet. Men bakom 
dess brokiga vävnad anade han en långt större realitet, ett 
kaos i vars oceaner vår värld bara var en liten ö eller, som 
han säger på ett annat ställe, en gyllene planka kastad över 
eri namnlös avgrund. I detta universum utspelas ett evigt 
drama, vars stridiga krafter han symboliserar i dag och 
natt. vinter och sommar, liv och död. Människan är part i 
denna strid, som kanske till sist bara är en illusion, ty öde- 
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Fjodor Tjuttjev skrev 
sina första dikter i 
femtonårsåldem, men 
hans namn som bety¬ 
dande lyriker blev först 
trettiofem år senare 
fastslaget av Turge¬ 
nev, som 1854 utgav 
hans dikter — en bok 
ulan vilken man enligt 
Tolstoj inte kunde 
leva. Tjuttjev, som un¬ 
der sin långa utlands¬ 
vistelse lärde känna 
Heine, var den förste 
som översatte hans dik¬ 
ter till ryska, förutom 
flera av Goethes och 
Schillers verk. — Ung¬ 
domsporträtt av okänd 
konstnär. 

läggelse kan vara skapelse och skapelse destruktion. Hennes 
förbannelse består i att hon gör uppror mot sitt öde. Hennes 
fåfänga jag vill sätta sig över att det bara är ett trivialt 
sandkorn, kanske bara naturens dröm, i stället för att lydigt 
underkasta sig de eviga lagarna. 

Det var aningen om de kaotiska krafterna som gav Tjut¬ 
tjevs lyrik dess psykologiskt oroande dimension. Som glim¬ 
tar lyste de fram från okända djup. Han hörde dem rasa i 
stormarna, såg dem fara fram över himlen i vårens första 
oväder, som rovdjur med hundra ögon stirrade de genom 
natten. De flammade upp i krig och revolutioner, och män¬ 
niskan störtade de ned i vanvett. Det var de som förvand¬ 
lade kärleken till en förtärande drift, så att lidelsen för¬ 
störde de älskandes liv. Och till sist var det de som talade i 
människans destruktionsdrift och fascinerade dragning till 
ondskan. Denna tanke gjorde ett djupt intryck på Dosto¬ 
jevskij. 

Tjuttjevs irrationalism kom också till uttryck i hans 
patriotiska diktning. Själv närmast ateist och inspirerad 
till några av sina praktfullaste dikter av Västeuropas 
mångskiftande landskap, kunde han om Ryssland skriva 
följande (norsk översättning av Francis Sejersted'): 
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Disse fattige små hytter, 

Dette goide er det sanne 
Hjemland for langmodigheten. 

Du er Russiand, fedrelandet! 

Fremmede med stolte eyne 
Hverken fatter eller kjenner 
Dette dulgte lys av fromhet 
Som du naken, ydmvk tenner. 

Boyet ned af korsets byrde 
Har Vår Herre, klzedt som slave, 

Gjennemvandret og velsignet 
Russland med sin nådegave. 

Dostojevskij älskade denna dikt, liksom han till fullo 
instämde i Tjuttjevs ord om att Ryssland kan inte förstås 
med förståndet. På Ryssland var det endast möjligt att tro. 

Gogol — att avslöja det onda 
och förkunna det goda 

Denna tro på Ryssland hade också Gogol. I en högstämd 
åkallan, där hans prosa får diktens rytm och klang, såg han 
sitt land som en trojka, en fågeltrojka som flyger fram över 
de vidsträckta snöfälten, oändligheten till mötes, ”medan 
andra folkslag och riken stirrande träder åt sidan och låter 
trespannet fara förbi”. Men denna patetiska bild, som likt 
en vision höjer sig från de sista sidorna i hans roman 
Döda själar, var snarare uttryck för en desperat tro än för 
den verklighetskännedom som Gogol också satt inne med. 
Av dissonansen mellan hans utopi och verkligheten skapa¬ 
des hans diktning. Den gjorde hans verk mångtydiga, och i 
hans personliga liv ledde den till en sprängning som lade 
honom i graven. 

I skolan blev Gogol kallad den ”gåtfulle” gossen. Och gåt¬ 
fulla är både hans karaktär och hans författarskap än i dag. 
Få diktare har varit föremål för så olikartade tolkningar 
som han. Av flertalet i sin samtid uppfattades han som rea¬ 
list, som den skoningslöse avslöjaren av tillståndet i Ryss¬ 
land, och ur denna läsning växte den engagerade ryska rea¬ 
lismen fram. Denna syn på hans konst och dess intentioner 
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är knäsatt i Ryssland. Andra, framför allt västliga bedömare 
uppfattar Gogol som den renaste romantiker. Nabokov, som 
har skrivit en spirituell bok om honom, säger t. ex. att det 
skulle vara lika meningslöst att leta efter en autentisk bak¬ 
grund till Döda själar som att bilda sig en föreställning om 
Danmark på grundval av dramat om Hamlet. Gogols Ryss¬ 
land skulle vara en självuppfunnen värld, befolkad med fi¬ 
gurer som bara existerade i hans egen fantasi. Men likaväl 
som det innebär ett underkännande av hans konstnärliga 
egenart att läsa hans verk som en sociologisk dokumentsam¬ 
ling, lika orimligt är det att förneka hans verklighetsupple- 
velse. Det är ur den tragiska motsättningen mellan livet 
som det är och som det borde vara, mellan realitet och 
dröm, som hans satir och humor, patos och poesi föds. 

Nikolaj Gogol (1809—52) föddes i Ukraina, levde sina 
första år på föräldrarnas lilla gods och gick sedan i det 
nyupprättade gymnasiet i Nezhin, en ukrainsk motsvarig¬ 
het till lyceet i Tsarskoje Selo, som Pusjkin frekventerade. 
Då som senare hade han svårt att sluta sig till någon och 
blommade upp först vid skolans amatörteaterföreställningar, 
där han röjde en ovanlig mimisk talang. Han tycks tidigt 
ha känt sig skapad för något stort, men sina ambitioner gav 
han tills vidare — säkert av fullaste övertygelse — formen 
av högtravande tirader om stora gärningar i fäderneslan¬ 
dets tjänst. Sin omgivning uppfattade han som filistrar, 
som i torftig självbelåtenhet förnekade människans höga 
kall. 

Full av förhoppningar for han tjugo år gammal till Sankt 
Petersburg för att lägga staden för sina fotter. Med sig förde 
han ett poem, Hans Kiichelgarten — ett märkvärdigt hop¬ 
kok på Voss’ Luise (VI: 275), Schiller, Byron m. fl. — som 
han utgav under pseudonym och på egen bekostnad. De få 
kritiker som uppmärksammade det gjorde narr av det. I så¬ 
rad fåfänga hämtade han de osålda exemplaren — det var 
den övervägande delen — hos bokhandlarna och brände 
dem. Det var hans första autodafé. I avsikt att ge sig iväg 
till Amerika gick han ombord på ett fartyg men hamnade i 
Liibeck. I de brev han skrev hem om sitt huvudlösa företag 
snärjde han in sig i ett ogenomträngligt nät av mystifika¬ 
tioner. Trots att brevens tillgjordhet delvis-är ett tidens 
stildrag efterlämnar de ett obehagligt intryck av en hemlig- 
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hetsfull och gränslöst ärelysten karaktär, som höljer sin ego¬ 
centricitet i utläggningar om de höga mål han vill tjäna, 
ett intryck som varken hans senare liv eller verk förmår ut¬ 
plåna. Det var denna ambivalens i Gogols personlighet som 
DostojevsSrij parodierade i Forna Opiskin i Byn Stepan- 
tjikovo. där den reduceras till hyckleri. Så enkelt var det 
inte. Idealens värld var en existentiell verklighet för ho¬ 
nom, som emellertid varken han själv eller realiteterna om¬ 
kring honom kunde leva upp till. Hans fasthållande vid uto¬ 
pin gjorde honom till romantiker, hans självanalys och 
skarpa iakttagelseförmåga till realist. Hur självmotsägande 
det än låter är det nog riktigast att beteckna honom som ro¬ 
mantisk realist. 

Då hoppet att med ett slag slå igenom strandade si ömk¬ 
ligt, måste Gogol ta en underordnad tjänst i ett ministe¬ 
rium. Han fortsatte den orientering i litteraturen, både 
rysk och främmande', som han redan under skoltiden hade 
lagt en så solid grund till. En uppräkning av hans förebil¬ 
der skulle bli ett kalejdoskop av namn från ukrainska ko¬ 
mediförfattare över Kotzebue till Tieck och Hoffmann, för 
att bara nämna några få. Det mirakulösa var att han för¬ 
mådde skapa helt originella ting ur uppslag och idéer som 
ofta var hämtade från andra- och tredjerangsförfattare. 

1820-talets intresse för det etnografiskt-pittoreska och 
folkliga hade också upptäckt hans hembygd, Ukraina, som 
ett litterärt brukbart material. Med säker intuition för ti¬ 
dens behov slog han sig nu på att skriva en rad ukrainska 
berättelser, som under titeln Aftnar på en lantgård nära Di- 
kanka utkom i två delar 1831—32 och som strax placerade 
honom bland de yppersta ryska prosatörema. Med en över¬ 
rumplande stilistisk följsamhet, där pastisch av folkvisa 
och saga omväxlar med högstämda romantiska naturbilder, 
berättar han om sina sangviniska landsmän, rosenkindade 
bondflickor och oförskräckta ynglingar, byhäxor och djävlar 
som driver sitt spel. Idyll och skräckromantik, burleska si¬ 
tuationer och fantastik står sida vid sida. De farliga dju¬ 
pen under den brokiga ytan blev av hans första läsare helt 
förbisedda för de komiska effekterna och det uppsluppna 
humöret. 

Berättelserna gav Gogol tillträde till de ledande litterära 
kretsarna, och inflytelserika gynnare skaffade honom en 


tjänst som historielärare — han trodde ännu inte att det 
var som författare han skulle göra sin stora insats. 1834 ut¬ 
nämndes han till docent i historia vid universitetet i Sankt 
Petersburg. Hans intresse för historia var obestridligt, men 
han var diktare, inte forskare, och hans grandiosa planer på 
en världshistoria i många delar och en om Ukrainas histo¬ 
ria kom inte längre än till en berusning inför de stora pro¬ 
jekten. Han höll en inspirerad inledningsföreläsning men 
ställde sedan upp oförberedd och förlorade sina studenter, 
som han gav skulden för sitt fiasko. 

Frukten av hans historiska studier blev romanen Taras 
Bulba, ett på sina ställen storslaget men i övrigt ganska 
bombastiskt epos om den frie kosacken som offrar allt för 
fosterlandet. Till och med sin son, som har förrått den 
ukrainska saken, dräper han egenhändigt. Liksom bön¬ 
derna i debutberättelserna var en poetisk fiktion hade 
denna diktning inte mycket med Ukrainas förflutna att 
göra. Den återspeglar Gogols dröm om en ”sjunken” tid då 
män var män, lidelserna stora och rena, livet en våldsam 
och grym fest. 

I sin samtid fann Gogol inte denna helgjutenhet. Festen 
hade avlösts av en småaktig vardag, lidelserna var för¬ 
krympta, och livet hade blivit en ful och trivial affär. 
Människorna var inte längre hjältegestalter utan usla 
egoister som framlevde en snuskig tillvaro. Hans humor, 
som bestod i en medfödd eminent förmåga att se det löj¬ 
liga överallt och återge det med mimisk säkerhet och en 
outtömlig språklig uppfinningsrikedom, hade redan i Di- 
kanka-berättelsema inte varit fullt så oskyldig som den såg 
ut. Nu blev den dubbelbottnad — gnistrande ironi och 
tillspetsad satir. Den blev en trollspegel som förvrängde alla 
dimensioner, som än förstorades till det hyperboliska, än 
förminskades till det triviala. Den gjorde verkligheten gro¬ 
tesk. 

I samlingen Mirgorod (1—2, 1835), där också Taras 
Bulba ingår, blir transponeringen av ett heroiskt tema 
(striden mellan Akilleus och Agamemnon) till Berättelsen 
om hur Ivan Ivanovitj och Ivan Nikiforovitj blev ovänner. 
De två godsägarna, som tycktes vara vänner för livet, kom¬ 
mer i gräl om en obetydlighet, och deras inbördes trakasse¬ 
rier och processer drivs helt in absurdum. I Gammaldags 
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godsägare är det herdeidyllen — Filemon och Baukis — 
som återuppstår i makarna Tovstogub, som äter sig genom 
livet. Berättelsen är så underfundigt skriven att många har 
läst den som en nostalgisk lovprisning av den gamla goda 
tiden. 

Samtidigt med dessa berättelser utgav Gogol två volymer 
som han kallade Arabesker. Här finns Porträttet, Nevskij 
Prospekt och En sinnessjuks anteckningar, vilka tillsam¬ 
mans med Näsan (1835) och Kappan (1842) utgör hans 
Petersburgsnoveller. Han hade nu tagit farväl av sina 
ukrainska motiv och förläde handlingen till Sankt Peters¬ 
burg, vars brutala verklighet hade djupt chockat den unge 
Gogol. 

I dessa noveller blottas demonstrativt kontrasten mellan 
illusionen och livet som det är. Så sker t. ex. i Nevskij Pro¬ 
spekt. På detta huvudstadens promenadstråk möter två unga 
män, den ene konstnär, den andre officer, två kvinnor som 
de följer efter. Konstnären ser i sin sköna ett himmelskt vä¬ 
sen, en Peruginos Bianca, men när han kommer fram till 
hennes dörr leder den in till en bordell. Hon är prostitue¬ 
rad. Han kan dock inte glömma utan stänger in sig i dröm¬ 
men om henne, och i sin förtvivlan över idealets samman¬ 
brott begår han självmord. Hans mera robusta väns offer vi¬ 
sar sig vara hustru till en hederlig hantverkare, och hans 
förföljelse slutar med att han får stryk av den handfaste ma¬ 
ken. Varpå han tröstar sig med några goda piroger och en 
glad afton, där han briljerar i mazurka så att både kavalje¬ 
rer och damer faller i förtjusning. 

I En sinnessjuks anteckningar räddar sig den besvikne 
hjälten ur sitt dilemma genom att fly in i sinnessjukdo¬ 
men. En liten förbisedd skrivare förälskar sig i sin chefs 
dotter, som knappast observerar hans existens. Sin hopplösa 
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kärlek kompenserar han genom att drömma att hon älskar 
honom. Hans skenvärld får honom alltmer i sitt våld, och 
när han av en händelse läser att den spanska tronen är le¬ 
dig, inbillar han sig att han är tronarvingen. Då han före 
till sinnessjukhuset tror han att det är hans kungaslott som 
öppnar sina portar. 

Även om dessa berättelser är inspirerade av E. T. A. 
Hoffmanns ironiska spel mellan två världar (VII: 132f), 
kommer Gogol dock så nära de sociala och psykologiska 
realiteterna att det i första hand blir en avspegling av den 
ryska verkligheten. En sinnessjuks anteckningar kan läsas 
som en case-story. I Porträttet skymtar Hoffmann tydligare. 
En fattig ung konstnär påträffar av en händelse ett porträtt 
av en gammal man, vars demoniskt målade ögon besätter 
honom så att han måste köpa tavlan. I ramen hittar han en 
stor summa pengar. Förförd av guldet ger han upp sin 
konstnärliga ambition och blir en firad målare på modet. 
Men hans förräderi leder till en splittring som slutar i sin¬ 
nessjukdomen. I epilogen berättas att en ond gammal köp¬ 
man på sin tid hade beställt porträttet och gömt pengarna i 
ramen för att förvissa sig om att hans ondska härigenom 
skulle kunna överleva hans död. 

Det onda, som i Dikanka-berättelsema hade stuckit 
fram bockfoten, antog för Gogol allt flera förklädnader, 
och han fick en allt starkare förvissning om att tillvaron 
rymde demoniska makter som lurade på att förstöra män¬ 
niskornas möjligheter till frälsning. Han såg dem i den 
mammonsdyrkan som hade gripit hans samtid. Det var ju 
den gryende kapitalismens epok i Ryssland. Denna syn 
skulle Dostojevskij överta och göra till ett huvudtema i sin 
diktning. Han såg dem i det sexuella, som den sannolikt 
impotente Gogol fasade för. Lidelserna ledde till förtappel- 
sen. 

Åtskilliga forskare har uppfattat kappan, som spelar hu¬ 
vudrollen i Gogols berömda novell med samma namn, som 
en symbol för hur lidelsen bringar en människa i demoner¬ 
nas våld. Det handlar åter om en stackars skrivare, Akakij 
Akakijevitj (även för en ryss låter namnet komiskt). Hans 
enda glädje i livet är kopieringsarbetet. Då hans ytterrock 
blir så sliten och trasig att han inte längre kan gå med den, 
blir det hans högsta mål i tillvaron att få en ny. Genom att 




Carl Stief 

gnida och spara lyckas han till sist få sin önskan uppfylld. 
Men hans lycka är kortv arig. Den kväll han paraderar med 
den för första gången blir den stulen ifrån honom. Förgäves 
försöker han få den tillbaka genom att vända sig till polis 
och överhetspersoner. Förlusten blir hans död. Efter döden 
hemsöker han som ett spöke dem som inte hade förstått 
hans kval. 

Samtiden såg i detta en social anklagelse, en tragisk be¬ 
rättelse om de förödmjukade och förnedrade, och den blev 
en förebild för den kommande ryska litteraturen. Därav ut¬ 
trycket — som sannolikt med orätt tillskrivs Dostojevskij 
— att den ryska litteraturen ”krupit fram ur Gogols kappa", 
åfot denna tolkning av novellen har hävdats att Gogol 
egentligen inte visar nämnvärd sympati för sin skrivare, 
utan i stället förlöjligar honom, och att hjältens fattigdom 
är av mer andlig än materiell art. Poängen skulle vara att 
inte bara de stora utan också de futtiga lidelserna kan 
binda en människa till denna värld och därigenom förföra 
henne. Därför låter Gogol sin skrivare tala om kappan i en 
erotiskt färgad terminologi. Detta har för övrigt föranlett 
psykoanalytiska forskare att uppfatta kappan som ett substi¬ 
tut för eros som leder i fördärvet. Men symbolen har också 
blivit psykologiskt ”översatt” till en mask som vår hjälte — 
eller människan i allmänhet — har behov av för att dölja 
sin andliga fattigdom, liksom förlusten av kappan och 
Akakij Akakijevitjs fruktlösa protester skall uppfattas som 
människans isolering i ett universum som är fientligt eller 
likgiltigt för hennes lott. Slutligen har en amerikansk Go- 
golforskare nyligen förklarat ”att Kappan är berättelsen om 
en olycklig kärlek, genom vilken hjälten upptäcker sig själv 
och vaknar till liv”. Han mister inte sig själv med kappan, 
han tvärtom finner sig själv. Gogol är i sanning en gåtfull 
författare. 

Men kanske är alla dessa försök att lägga in en mening i 
berättelsen fåfänga? Kanske det hela bara är en lek med 
verkligheten, ett ordexperiment. På det sättet har faktiskt 
historien också blivit uppfattad, och på det sättet frestas 
man att läsa den dråpliga berättelsen om Näsan, som hand¬ 
lar om hur major Kovalev en morgon framför rakspegeln 
upptäcker att han har tappat sin näsa, för att därpå möta 
den fräckt promenerande omkring ute på stan! 
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Den arme major Kovalev rusar runt i Sankt Petersburg på jakt 
efter sin näsa. Han är fångad i flykten av tecknarkolleklivet Kukry- 
niksy, som 1937 illustrerade Gogols fantastiska novell. Man skymtar 
den karet där majoren återfinner sin näsa, klädd som ståndsperson! 
— Originalteckningen återfinns på Statens litterära museum, 
Moskva. 


Att erövra scenen hade ända sedan skoltiden varit Gogols 
ambition. Han hade också, men utan framgång, försökt sig 
som skådespelare. Däremot var han en ypperlig berättare 
och uppläsare, som fick åhörarna att vrida sig av skratt 
medan han själv förundrad betraktade deras reaktioner 
med sina melankoliska ögon. Men teatern skulle han erövra 
som författaren til! Revisorn — vid sidan av Tjechovs 
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stämningsstycken Rysslands bidrag till världsrepertoaren. 

På ett genialt sätt tillgrep Gogol i denna komedi det 
urgamla teatertricket förväxlingen, då en person tas för en 
anrtan, och planterade om det i landsortsstadens ärkeryska 
miljö. Härigenom realiserade han sin önskan att ersätta 
den flod av utländska stycken, som översvämmade den ryska 
scenen, med en nationell komedi. Hans småstad avspeglar 
som ett mikrokosmos det väldiga riket. Den behärskas full¬ 
ständigt av den uppblåste och brutale borgmästaren och 
hans band av korrupta ämbetsmän. I denna sump, där laster¬ 
nas bakterier flitigt vnglar av sig i det stillastående vatt¬ 
net. blir det liv och rörelse då det ryktas att en revisor är 
på väg från Sankt Petersburg för att kontrollera förvalt¬ 
ningen. Medan borgmästaren diskuterar det oroväckande 
meddelandet med sina kumpaner, får han veta att en mys¬ 
tisk främling har inlogerat sig på stadens bästa hotell. Alla 
tror att det är den fruktade revisorn som inkognito har 
kommit till staden. De tävlar nu om att muta främlingen, 
borgmästaren bl. a. genom att kasta sin dotter i hans armar. 
Främlingen går utan betänkligheter upp i sin roll. Även om 
han berättar de otroligaste skrönor (än är han en ytterst be¬ 
tydande person, än general, än en stor författare), är stadens 
honoratiores så förlamade av skräck att ingen genomskådar 
den sangviniske vindböjteln, som i hög stämning inkasse¬ 
rar alla favörer. Just när han skall avdunsta kommer post¬ 
mästaren rusande med ett brev som han har öppnat. I det 
skryter hjälten med sina muntra äventyr och ger ett allt an¬ 
nat än smickrande betyg åt den zoologiska trädgård där han 
har hamnat. Innan de utpekade hinner protestera anmäls 
den riktige revisorns ankomst. Medan ridån går ner står de 
avslöjade förstenade kvar. Denna tystnad är en av de mest 
effektfulla avslutningar någon dramatiker har skapat. Styc¬ 
kets fast timrade komposition — där finns inte en tråd¬ 
ända som hänger i luften — den eminenta karakterise- 
ringskonsten även beträffande bipersonerna, den träffsäkra 
dialogen, den outtröttliga uppfinningsrikedomen i de en¬ 
skilda groteska scenema och slutligen det rappa tempo med 
vilket den falske revisorn avvecklas, allt detta gör komedin 
till ett i sitt slag makalöst verk. Det har efterliknats otaliga 
gånger utan att kunna uppnås. 

Gogol hade svårigheter med censuren, som var betänksam 



Från urpremiären 1836 av Revisorn på Alexandrinskij-tcatern visas 
här den sista scenen, där borgerskapets samlade representanter 
arga och skamsna lyssnar till uppläsningen av det brev som avslöjar 
hur de alla har gjort sig löjliga. Omedelbart därpå framträder 
gendarmen för att förkunna den verklige revisorns ankomst. Gogol 
har själv genom skisser och kommentarer till stycket markerat 
samtliga personers placering och hållning i denna avgörande och 
avslöjande slutscen. — Teckning av V. V. Samojlov. 

inför en så etsande satir; inte en enda person var sympa¬ 
tisk. Men undret skedde. Nikolaus I, som annars inte ut¬ 
märkte sig för litterär insikt eller liberalism gentemot för¬ 
fattarna. ansåg det tydligen nyttigt att hans undersåtar till 
sin uppbvggelse fick se komedin, och den hade premiär i 
Sankt Petersburg i april 1836. Publiken delade sig i två lä¬ 
ger,-liksom Solsjenitsyn i dag är en vattendelare i Sovjet. 
De etablerade ropade indignerat: ”Detta är förtal, en dum 
fars, farlig propaganda”; de liberala ansåg däremot: ”Detta 
är sanningen om tillståndet i Ryssland.” Gogol blev skrämd 
av den storm han hade väckt och gav skilda förklaringar av 
sitt verk. av vilka den riktigaste nog är den att han inte 
hade avsett att träffa systemet utan den lastbara människan 
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som inte Ivller sitt höga kall. Att han alltså hade haft en all¬ 
mänt etisk uppgift och använt löjet som ett renande ele¬ 
ment. Men diskussionen rasade vidare i pressen och var¬ 
dagsrummen. och ingen ville höra på honom. Han valde då 
för andra gången att fly. över Tyskland, Schweiz och 
Frankrike reste han till Rom, där han stannade de när¬ 
maste tre åren. 

G ogol var trött och sjuk när han kom till Rom. Den 
överväldigande produktion han hade åstadkommit på 
mindre än tio år hade tärt på hans krafter. I Paris hade han 
fått budskapet om Pusjkins död, som skakade honom djupt. 
Pusjkin hade varit hans beundrade mentor, vars erkän¬ 
nande innebar garantin för att han var på rätt väg. Gogol 
kände nu sig själv som den ledande inom rysk litteratur, 
men hur skulle han fortsätta när publiken till den grad 
misstolkade hans verk? Han tycktes mer och mer övertygad 
om att hans talanger var honom givna av Gud för att av¬ 
slöja det onda och förkunna det goda. Han var en utvald. 
Det var hans förtvivlade kamp för att identifiera sig med 
denna roll som ledde till hans livs tragedi. Ty hans käril 
var svagt, och det som skulle vara evangelisk förkunnelse 
blev i stället salvelsefulla förmaningar och kall fariseism. 

I sitt bagage hade Gogol koncepterna till ett verk som 
Pusjkin hade gett honom uppslaget till. Det var en anekdot 
om en svindlare som reste runt på godsen för att uppköpa 
“döda själar". ”Själar” var beteckningen på livegna bön¬ 
der. Godsägarna betalade skatt efter antalet livegna, men då 
det bara var uttaxering vart tionde år, figurerade de döda 
bönderna som utgift i räkenskaperna. Genom att köpa upp 
deras namn kunde man skapa en fiktiv förmögenhet, som 
kunde belånas i statsbanken. Ämnet var som upplagt för 
Gogol. som redan i Revisorn hade opererat med illusionis- 
ten och som i hela sitt författarskap hade dansat på den 
tunna linan mellan bländverk och verklighet. Men det som 
först tycks ha varit avsett som en pikareskroman om den 
kringresande uppköparen av ”döda själar” blev efter hand 
till en gigantisk plan att skriva en rysk Divina Gommedia 
i tre delar. Första delens ”Helvete” skulle följas av ”Skärsel¬ 
den" och ”Paradiset”. Svindlaren skulle förvandlas till en 
positiv figur, och Gogol ville måla en Rysslandstavla där 
människorna levde upp till sitt höga kall. Det var i kampen 
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för att finna ett konstnärligt uttryck för sina positiva ideal 
som han uttömde sina krafter. Han fick sin andra del näs¬ 
tan färdig men brände den få dagar före sin död. Det var 
hans andra autodafé. De bevarade fragmenten visar att 
handlingen inte, såsom ofta antagits, var ett uttryck för sin¬ 
nesförvirring. Det var en konstnärlig värdering som låg 
bakom. 

Döda själar, vars första del utkom 1842, utgör således ett 
parti av ett större verk. Men det är ingen torso. Även om 
Gogol i lyriskt-deklamatoriska partier antyder att romanen 
kommer att ta en annan vändning i det följande, föreligger 
den som en avslutad helhet. 

Hjälten Tjitjikov är en ytterst respektabel herre med 
goda maner, ”inte direkt vacker men inte heller ful, varken 
överdrivet korpulent eller onaturligt mager, och vad åldern 
beträffar kunde man inte precis säga att han var en äldre 
man men å andra sidan inte heller att han var ung”, dvs. 
den personifierade medelmåttan. Efter att ha avlagt artig- 
hetsvisiter hos guvernementsstadens honoratiores — åter ett 
härligt karikatyralbum — far han ut på landet för att köpa 
upp sina själar. Kapitlen om hans besök på herrgårdarna är 
romanens höjdpunkt. Tjitjikov träffar fem upplagor av 
den ryske godsägaren: den sliskige sentimentale Manilov, 
det råa matvraket Sobakevitj. den inskränkta, förhärdade 
hycklerskan Korobotjka, skrävlaren och bråkmakaren Noz- 
drev och slutligen den gamle gnidaren Pljusjkin. som låter 
sig själv och sitt hus förfalla med en förmögenhet gömd un¬ 
der golvet. Figurerna, som är uppbyggda kring vissa nega¬ 
tiva karaktärsdrag, får så groteskt överdrivna dimensioner 
att även omgivningarna tar prägel av dem. Sålunda bor 
den plumpe Sobakevitj i ett hus ”av samma typ som dem 
man bygger i soldatkolonier”, i hans salong finns ”en pösig 
byrå av valnöt på fula och missbildade ben”. Det verkade 
som om alla hans möbler ville ha sagt: ”Se, jag är också So¬ 
bakevitj.” Tingen blir levande symboler för människorna, 
och människorna blir ting. Godsägarna är själva döda sjä¬ 
lar. Så frågar sig också Gogol på ett ställe desperat om dessa 
monster kunde vara skapade till Guds avbild. Det undrade 
inte samtiden utan läste romanen som ett avslöjande av liv¬ 
egenskapen. Se vilka odjur denna horribla institution har 
frambragt. sade man. Och man frågade vilken rätt dessa 
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Att Gogols rika persongalleri liar varit en inspirationskälla för 
både samtidens och nutidens konstnärer visas av de många 
illustrerade utgåvorna av hans verk. Här ses fyra typer från 
boken Döda själar, sotn Boklevskij har uppfattat dem. Först den 
veke Mizjujev, svåger till den skrävlande Nozdrev, som retar 
honom och kallar honom för en slappsvans och en pottfot för att 
han hela tiden vill hem till hustrun. — Därefter den stupide 
storiilarch Sobakevitj, en björn med ett ansikte som naturen inte 
har lagt ner mycken möda på: ”Med ett hugg liar näsan formats 
och med nästa läpparna. En grov borr har gröpt ur ett par ögon, 
och utan någon som helst efterputsning har föremålet släppts ut i 

vidunder hade att styra och ställa med dem anförtrodda 
själar. 

Gogol hade varit hemma i Ryssland för att förbereda ut¬ 
givandet av Döda själar. De liberala kretsarnas hyllning 
kunde han inte ta emot men fann en tillflykt hos slavofi- 
lema. som dyrkade honom som en avgud. Vid den person¬ 
liga konfrontationen med den mer och mer egocentriske 
diktaren drogs det dock stora växlar på deras tillgivenhet. 
Det var en besvikelse för dem att han reste tillbaka till 
Rom, och då han 1847 publicerade Valda stycken ur cn kor¬ 
respondens med vänner, fylldes de med avsmak. De tankar 
om ett Gudsrike på jorden, som han inte hade kunnat 
smälta in i fortsättningen av Döda själar, gav han här ett 
direkt uttryck. Men det som skulle ha blivit en ny Bergspre¬ 
dikan blev till ett försvar för despotismen, livegenskapen, 
prygelstraffet, fruktan som uppfostringsmedel etc. I kristlig 



världen.” — Den tredje i raden är skrivaren Ivan Antonovitj, vars 
fysionomi beskrivs sålunda: ”Han hade tjockt hår, ansiktet var 
framskjutande och gick liksom upp i näsan; kort sagt, del var ett 
ansikte av det slag sorn man i dagligt tal kallar för ett gristryne.” 

— Till sist den stenrike girigbuken Pljusjkin med den långa fram¬ 
skjutande hakan, som han måste täcka med en näsduk varje gång 
han skulle spotta. ”Han liknade mest en råtta som med spetsade 
öron och uppresta morrhår sticker fram nosen ur sitt mörka hål .. 
(övers. Sören Rydström). — Teckningarna, som utfördes 1874—75, 
finns på Ryska museet i Leningrad. 

ödmjukhet hade människan att godta alla ödets skickelser. 
Gogol gjorde det inte lättare för sina beundrare att sluka 
dessa piller genom att sockra dem med självgodhet. En av 
slavofilernas ledare, Aksakov, beskyllde honom för satanisk 
stolthet under en mask av ödmjukhet, och de liberalas le¬ 
dare Belinskij skrev sitt av indignation flammande brev 
som beskyllde honom för att gå barbariets, reaktionens och 
de besuttnas ärenden genom att förfalska kristendomen. 
Detta brev, som blev de radikalas programskrift, cirkule¬ 
rade trots polisförbud i hundratals exemplar och fick en 
enorm politisk verkan. Då Dostojevskij två år senare upp¬ 
läste detta dokument i en krets, blev han föremål för poli¬ 
tiskt åtal och domfälld. Gogol blev åter uppskakad och be¬ 
gav sig på en pilgrimsfärd till Jerusalem, som dock inte 
skänkte honom någon frid. Sin religiösa känsla, som tycktes 
vara utsprungen ur en primitiv helvetesfruktan, kunde han 
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inte förvandla till kärlek, även om han genom långvarig as- 
kes försökte fram hån ga den. Hans sista fyra år i Ryssland 
blev ett rastlöst kringflackande, en fåfäng kamp med stoffet 
och med det egna jaget. Utan någon påvisbar sjukdom dog 
han 1852, helt enkelt utsliten av konflikten mellan dröm 
och verklighet. 

Gogol är översatt till många språk men egentligen oöver¬ 
sättlig. Från den retoriska stilen, som utvecklar sig i prosa¬ 
diktens långa rytmer, går han över till dialekterna och 
skilda samhällsgruppers fackspråk och jargonger: godsägar¬ 
nas, köpmännens, spelarnas, byråkraternas — en orkester av 
stämmor har det kallats. An hamrar han ut språket till ett 
fast smide, än smyckar han det med ornament och arabes¬ 
ker. än späckar han det med ett överflöd av realistiska de¬ 
taljer — hans konstnärliga arbete är hela tiden ytterst med¬ 
vetet. Och det bygger lika mycket på ljud- som på syneffek¬ 
ter. Hans språkliga överraskningsmoment är mångfaldiga, 
och han utnyttjar likaväl den skämtsamma överdriften — 
"en mun så stor som inkörsporten till generalstaben” (den 
är fyra våningar högi som nonsenssammanställningen — 
" Ivan Ivanovitj var lite rädd av sig, men i gengäld hade 
Ivan Nikiforovitjs pluderhosor djupa veck”. Han bröt mot 
alla stilistiska regler och gav härigenom språket nya resur¬ 
ser. som hans efterföljare i rikt mått skulle begagna sig av. 
Det går en linje från honom över Dostojevskij. Saltykov- 
Sjtjedrin och Leskov till 1920-talets ”ornamentala” prosa. 


Belinskij — den engagerade kritikern 

Den entydiga uppfattningen av Gogol som realisten och 
tolkningen av hans verk som angrepp på tsarismen, den 
korrumperade byråkratin och livegenskapens demoralise¬ 
rande inflytande på herrar och tjänare propagerades mest 
energiskt av Rysslands förste store kritiker Vissarion Belin¬ 
skij (1810—48). Besvikelsen över att Gogol i sin sista bok 
försvarade dessa institutioner låg bakom den förbittrade to¬ 
nen i det förutnämnda öppna brev som blev Belinskijs tes¬ 
tamente. 

Belinskij är en av de mest fascinerande och inflytelse¬ 
rika personligheterna i det ryska 1800-talets andliga liv. 



Det moderna genom¬ 
brottets nian i Ryss¬ 
land tiv kritikern Vissa¬ 
rion Belinskij. Genom 
sin litterära kritik pro¬ 
pagerade lian för den 
ryska intelligentians so¬ 
ciala idéer. Han hade 
ett utomordentligt stort 
inflytande på den unga 
författargenerationen, 
som i denne lidelsefulle 
idealist såg en nv Mes- 
sias. — Litografi av 
V. F. Tinnn 1843 efter 
en teckning av K. A. 
Gorbunov. 


man må gilla honom eller ej. Dostojevskij svängde under 
sitt liv från ungdomens oförbehållsamma beundran till 
mannaålderns lika oförbehållsamma hat. En fraktion av 
ryska intellektuella har från 1830-talet fram till våra dagar 
prisat honom för att han så avgörande har bidragit till att 
ge den ryska litteraturen dess samhällstillvända hållning, 
dess sociala patos, andra — såsom symbolisterna — har i 
honom sett den som förde den ryska litteraturen på avvägar. 
Hur man än bedömer honom, den som viil förstå Ryssland 
kommer inte förbi honom. Det är därför ett sorgligt faktum 
att han är så föga känd i Västeuropa. Även Brändes, som 
hade sinne för sådana personligheter, ägnar honom bara 
några få rader i sin Rysslandsbok. 

Vem var då denne Belinskij? En man vars borgerliga 
karriär inte var särskilt lysande. Han lämnade gymnasiet 
utan att ha tagit studentexamen, han blev relegerad från 
Moskvas universitet innan han fått någon akademisk grad. 
Ända fram till sin tidiga död kämpade han med fattig¬ 
dom. Endast försträckningar från vänner och en hektisk 
men uselt betald skribentverksamhet höll den värsta nöden 
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från dörren. TslI det yttre en tafatt man som inte visste hur 
man uppförde sig i finare sällskap eller vad han skulle säga 
till personer av det andra könet, dåligt klädd, utmärglad av 
armod och sjukdom, överansträngning och oavbruten intel¬ 
lektuell anspänning. Av främmande språk hade han ordent¬ 
liga kunskaper endast i franska, medan hans tyska var myc¬ 
ket medelmåttig och hans engelska ännu klenare. Den myt 
hans fiender utspred — och han hade många sådana, ty han 
gick inte skonsamt fram — nämligen att han skulle vara en 
halvbildad knöl, hade dock ingen grund. Redan i sin barn¬ 
dom och tidiga ungdom hade han grundlagt en omfattande 
beläsenhet, och när han tjugotvå år gammal inledde sitt 
författarskap var det inget fel på kunskaperna. Men enbart 
lärdom gör ingen till litteraturkritiker. Det krävs tempera¬ 
ment och engagemang, inlevelse- och uttrycksförmåga. 
Dessa egenskaper ägde han i rikt mått. 

Engagemanget delade han med sin generation, den ryska 
ungdom som föddes omkring 1810. Den del av denna ung¬ 
dom som man i brist på bättre ord kallar den bästa var en¬ 
gagerad i en grad som sällan någon annan generation varit 
det. Bland dessa unga märktes namn som Herzen och hans 
trofaste följeslagare Ogarjov, Granovskij, som Dostojev- 
skij så grymt karikerade i Stepan Trofimovitj i romanen 
Demonerna, den alltför tidigt bortgångne Stankevitj, Ba- 
kunin, Petjerin, som slutade som fattigpräst i Dublin, brö¬ 
derna Kirejevskij och de något yngre bröderna Aksakov, 
som skulle bli slavofilismens ideologer. För dem alla var 
idéer något mycket mera än material för hjämgymnastik; 
den tyska spekulativa filosofin och de franska socialistiska 
idéerna var inte bara en sport utan avgörande för deras liv 
och öde. De kände sig också som utvalda att uppfylla en 
historisk mission. 

Det som försiggick i dessa unga människors sinnen, de¬ 
ras engagemang i de idéer som sköljde in över dem från 
Västeuropa, deras visioner av mänsklighetens framtid och 
Rysslands plats bland nationerna fick sina vältaligaste och 
lidelsefullaste uttryck i Belinskijs artiklar. Det var han som 
framför alla andra artikulerade allt detta. Med en penna 
som behärskade alla stilarter från det patetiska till det hån¬ 
fulla och ironiska formulerade han det väldiga stoff genera¬ 
tionen stretade med. Med en intellektuell energi och ett 
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temperament som satte allt på sin spets och gick till de yt¬ 
tersta konsekvenserna uttryckte han tidens tankar, så att de 
blev tillgängliga och medryckande inte bara för en utvald 
skara utan för en allt större läsekrets. Han skapade härmed 
en publik, bidrog till att forma en offentlig mening, något 
som förut knappast funnits i Ryssland. Han gjorde littera¬ 
turen och idédebatten till något som angick folk. Han som 
privat var skygg blev som förvandlad när han började 
skriva. Orden flöt som en lavaström, en mängd tankar 
trängde sig på, och hans hänförelse och flykt satte i gång 
tröga hjärnor. 

Under de knappt femton år det förunnades honom att 
verka producerade han i sin rastlösa iver inemot tiotusen 
sidor, nästan alltid med utgångspunkt i litteratur, men han 
rörde sig därifrån ut över många områden. Inte allt som i 
hastigheten kom på papperet kunde vara lödigt, men där 
finns hela tiden omdömen och värderingar som har hållit 
sig, vittnesbörd om en estetisk finkänslighet och sinne för 
dikt som träffande har jämförts med den musikaliskt begå¬ 
vades absoluta gehör. Hans intuition visar sig bl. a. i hans 
entusiastiska mottagande av Dostojevskijs debutroman 
Arma människor (1846) och i den stora artikelserien om 
Pusjkin (1847), trots vissa skönhetsfläckar det första lyc¬ 
kade försöket att ge denne författare den plats i rysk littera¬ 
tur som tillkommer honom. 

Det innebär dock inte att Belinskij alltid dömde rätt¬ 
vist. Därtill placerade han alltför ofta sina bedömningar i 
de filosofiska systemens prokrustessäng. Han slog igenom 
med den uppseendeväckande artikeln Litterära drömmerier 
(1834), som frejdigt förkunnade att en rysk litteratur inte 
existerade. På få undantag när var de tidiga ryska förfat¬ 
tarna imitationer av västliga förebilder, och de få origi¬ 
nella kunde inte utgöra en litteratur. Det som låg bakom 
detta avspisande av koryféerna var den romantiska idén om 
diktningen som symbolen för nationens inre liv och dess fy¬ 
sionomi. 

Från att ha följt Schelling och därefter Fichte drogs Be¬ 
linskij i slutet av 1830-talet över till Hegel (s. 126). Det 
var bl. a. Bakunin som lade ut Hegel för honom. Anarkis¬ 
mens blivande grundläggare hade misstolkat Hegels sats att 
allt förnuftigt djupast sett var verkligt: nu hette det att allt 
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verkligt var förnuftigt. Härav drog båda konsekvensen att 
man måste acceptera verkligheten som den var, också den 
ryska. Hur mycket hans känslor än stretade emot denna ab¬ 
surditet, böjde sig Belinskij för tankens skenbara logik. 
Han gav sig till att angripa den diktning som förhöll sig 
kritisk till verkligheten och lovprisa de diktare som hade 
känt sig höjda över ett sådant engagemang. Med en lidelse¬ 
fullhet som han själv senare bittert ångrade öste han för¬ 
aktets skålar över sin tidigare idol Schfller, över Det unga 
Tyskland och den samtida franska litteraturen, över Gribo- 
jedov som hade tillåtit sin hjälte att förkasta verkligheten 
(VII: 433f). 

Detta överdrivna konsekvensmakeri. som kulminerade 
omkring 1840, ledde till en kris. Ty Belinskij, som hade 
blivit förvisad från universitetet på grund av ett drama 
som var ett av de hittills häftigaste angreppen på livegen¬ 
skapen, var inte alls den som kunde förlika sig med Niko¬ 
laus I :s Ryssland. Upptäckten att inte bara livet som det är, 
utan också protesten mot de groteska former det hade anta¬ 
git, var ”verklig” hjälpte honom igenom. Hegel blev avlöst 
av Feuerbach (s. 130), han vände sig från idealismen till 
den filosofiska materialismen, från godkännandet av abso- 
lutismen till en utopisk socialism. De metafysiska spekula¬ 
tionerna ersattes av sociala problem. Belinskij argumente¬ 
rade nu med den flygel i vänkretsen som bekände sig till 
slavofilismen om Ryssland skulle följa i Västerns spår eller 
gå sina egna vägar. Med den andra flygeln, occidentalis- 
tema, diskuterade han om kapitalismen var ett nödvändigt 
genomgångsstadium till socialismen. Denna utveckling 
från metafysiken till samhällsproblema tik en var karakteris¬ 
tisk för det andliga klimatskiftet i Ryssland mellan 1830- 
och 1840-talen. I Belinskijs syn på litteraturen betydde 
denna omvändelse att han, som tidigare hade hävdat att 
konsten endast lydde sina egna estetiska lagar, nu lade allt 
större vikt vid dess sociala mission. Därmed öppnade han 
vägen för lärjungar som Tjemysjevskij och Dobroljubov, 
som gjorde litteraturen till ett vapen i den politiska kam¬ 
pen. Men samtidigt inspirerade han rysk diktning till den 
etiska hållning och moraliska ansvarskänsla som skulle bli 
dess kännemärke. 

Censuren blev under Nikolaus I:s regeringstid så intole- 
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rant att man måste gå ända till våra dagars Sovjet för att 
finna maken till trångsinne och orimligheter. Det fanns 
därför gränser för vad Belinskij kunde få sagt. Han som av 
naturen var bestämd ”att skälla som en hund och tjuta som 
en schakal” måste ”jama som en katt och vifta på svansen 
som en räv”, säger han själv i ett brev. Ändå lyckades han 
formulera ett program för rysk litteratur vilket följdes i en 
utsträckning som författare sällan följer en kritikers krav. 
Han tog sin utgångspunkt i den strävan mot realism som 
han dels hade funnit, dels intolkat hos Pusjkin, Lermontov 
och Gogol. Diktningen skulle inte idealisera — och här¬ 
med gav han den bortdöende ryska romantiken nådastöten 

— utan ge en sannfärdig skildring av livet. Språket skulle 
inte vara högstämt och retoriskt utan folkligt och vardag¬ 
ligt. Ämnena skulle inte vara heroiska eller fantastiska — 
därför lämnade Dostojevskijs Dubbelgångaren honom kall 

— utan aktuella och hämtade från den omgivande verklig¬ 
heten. Slutligen skulle litteraturen vara nationell i den me¬ 
ningen att den skulle göra läsama bekanta med ”de skilda 
delarna av det gränslösa och mångskiftande Ryssland”. 

Detta program fann Belinskij realiserat av Gogol i Tji- 
tjikovs resa i den ryska landsorten (Döda själar) och i 
framställningen av de små tjänstemännen i Sankt Peters¬ 
burg. Han uppmanade författarna att gi i den gogolska sko¬ 
lan, som han också kallade ”den naturliga skolan”. Denna 
beteckning var egentligen ett skällsord som hade klistrats 
på honom av de konservativa kritikerna, som inte tålde att 
”låga” ämnen lyftes upp i diktningen. Men Belinskij tog 
den ad notam, och den har stått kvar som beteckning för 
den författarkull som på 1840-talet skapade förutsättning¬ 
arna för den ryska realismen. Detta ord vann först senare 
insteg i rysk kritik. 

Som en tätt sluten formation trädde den nya generatio¬ 
nen fram med samlingarna Petersburgs fysiologi (1—2, 
1845) och Petersburg-samlingen (1846), som bl. a. innehål¬ 
ler Dostojevskijs Arma människor. Belinskij skrev för¬ 
ordet, redaktör var hans vän Nekrasov. Bland bidragsgivar¬ 
na fanns den unge Turgenev, som dessa år var en hänförd 
lärjunge till Belinskij. När de använde ordet fysiologi, var 
syftet att ge en bild av storstaden som en levande organism. 
Idén härtill hade de i sista hand från den franske joumalis- 
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Denna mediterande gat¬ 
sopare är hämtad från 
författaren Vladimir 
Dals ”fysiologiska skis¬ 
ser”, som tillsammans 
med berättelser av en 
rad av tidens andra 
lovande skribenter in¬ 
gick i kollektiwerket 
Petersburgs fysiologi, 
1845. — Trägravyr av 
O, Nettelhorst efter 
teckning av V. F. 
Timm. 


ten ]ouy (1764—1846), som i seklets begynnelse i sina föl¬ 
jetonger hade beskrivit livet i Paris, London och den 
franska landsorten. Hans skildringar från städernas stad var 
utomordentligt populära i Ryssland, där de blev inspira¬ 
tionskälla inte bara för Pusjkin i Eugen Onegin, för Gogol 
i hans Petersburgsnoveller utan nu också för realisterna. 
Medan Pusjkin hade beskrivit dandyns dag och natt och 
Gogol gatulivet på Nevskij Prospekt, koncentrerade sig de 
unga på typer ur samhällsdjupet: de deklasserade, gatso¬ 
parna, positivhalama, kopisterna. Det var en landvinning 
för litteraturen, som från och med nu ständigt ritade in nya 
trakter och klasser på sina kartor. 

I ett bondeland som Ryssland var det naturligt att obser- 


vationsområdet snart förlädes från staden till landet. 1846 
kom också den första ryska bonderomanen, Byn, nästa år 
följd av romanen om musjiken (den livegne bonden) An¬ 
ton olycksfågel. De var skrivna av en av ”fysiologerna”, 
Grigorovitj (1822—1900). Dessa romaner kom att spela 
en icke obetydlig roll för de bildades inställning till liv¬ 
egenskapen. Men då Turgenev kort därpå tog upp ämnet 
och började skriva de berättelser som skulle samlas i En jä¬ 
gares dagbok, framträdde de tidigare romanernas konstnär¬ 
liga svagheter frappant. 

För Belinskij var denna den ryska litteraturens vridning 
mot samhällsskildring en triumf. Han fick dock inte någon 
längre glädje av den. En tuberkulos lade honom i graven, 
endast trettioåttaårig, kanske i det rätta ögonblicket. Feb¬ 
ruarirevolutionen hade brutit ut i Frankrike, och i sin 
skräck för att den skulle sprida sig till Ryssland hade Niko¬ 
laus I häktningsorderna klara. En cell i Peter-Pauls-fäst- 
ningen stod och väntade. 

Herzen — en rysk socialist 

Också för Belinskijs vän Alexander Herzen (1812—70) ha¬ 
de det reserverats en plats i fängelset. Men han hade läm¬ 
nat Ryssland året innan och tänkte inte på att återvända. 
Med månadslånga fängelsevistelser och därpå följande års¬ 
långa förvisningar bakom sig hade han ingen lust ”att 
överskrida gränsen till mörkrets, godtyckets, det stilla kva¬ 
lets, den ensamma dödens, det kvävda lidandets kunga¬ 
rike”. Han föredrog att stanna i Västeuropa, som han vis¬ 
serligen något förhastat spådde en snar ruin. Där kunde 
striden föras. Han kom aldrig tillbaka. 

Herzen tillhör mera idéhistorien och den politiska histo¬ 
rien än litteraturhistorien. Hans begåvning var dock av så 
mångsidig art att han också som skönlitterär författare 
skrev ett väsentligt kapitel. 

På fädernet stammade Herzen från en av Rysslands gamla 
adelssläkter, Jakovlev. Modem var en tysk flicka, som fadern 
efter en utrikesresa hade tagit med sig till Moskva, där han 
behöll henne i sitt hus utan att gifta sig med henne. Poj¬ 
ken fick inte faderns namn utan blev inskriven i kyrkböc¬ 
kerna som Herzen, vilket kanske var en sentimental anspel- 
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ning eller kanske bara ett skämt från den cyniske faderns 
sida. Då Alexander i tolvårsåldern kom underfund med sin 
egen osäkra sociala ställning, lades fröet till den kommande 
revolutionären. Som trettonåring upplevde han dekabrist- 
upproret och den skymfliga hängningen av fem av dess le¬ 
dare. Två år senare svor han tillsammans med vännen 
Ogarjov att ägna sitt liv åt kampen för det ryska folkets be¬ 
frielse. 

1829 inskrevs han vid den naturvetenskapliga fakulteten 
vid Moskvas universitet, där han fyra år senare tog sin ex¬ 
amen. Valet av fakultet var symtomatiskt. Han ville ha en 
fast grund under föttema. Naturvetenskapen var dock bara 
ett av hans intressen. Redan i pojkåren hade han läst de 
franska upplysningsfilosoferna, därefter Byron och Schiller. 
Nu kastade han sig över den tyska spekulativa filosofin 
och, vilket fick större betydelse för honom, de franska poli¬ 
tiska tänkarna, i synnerhet Saint-Simon. Kring honom 
samlades en vänkrets där man utan att lägga band på tung¬ 
orna diskuterade allt det nya som kom från Västeuropa, de 
sociala utopierna, julirevolutionen, polackernas uppror. 
Denna krets blev kärnan i den s. k. zapadnik- rörelsen, occi- 
dentalismen, de västtillvända, dvs. den del av den ryska 
ungdomen som menade att Ryssland snarast möjligt måste 
följa Västeuropas exempel. Mot dem vände sig de från tysk 
filosofi utgående slavofilema, som betonade nationens 
egenart, gjorde Peter den store till syndabock för Rysslands 
europeisering och därav följande vrångbilder såsom byrå¬ 
krati, ateism och den oöverstigliga klyftan mellan intelli¬ 
gentian och folket. De såg sitt ideal i ett Ryssland före Pe¬ 
ter, där bonde, adel och tsar i ortodox gudsfruktan hade le¬ 
vat endräktigt tillsammans. Mot occidentalismens fram- 
stegsvänliga utopi satte de en ännu mera verklighetsfräm¬ 
mande reaktionär utopi. Herzen var många år occidentalis- 
ternas obestridde ledare, men efter 1848, då hans tro på 
Västeuropa led skeppsbrott, sammansmälte han åtskilliga 
av de slavofila idéerna med sin socialism till en egenartad 
rysk socialism. 

1834 upptäckte polisen Herzens och hans kamraters 
olämpliga intresse för saintsimonismen, och han blev häk¬ 
tad. Efter närmare ett års fängelsevistelse följde förvisning 
till den nordryska avkroken Vjatka, där han genomgick en 
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religiös och moralisk kris. Han hade tidigare ingått ett 
”himmelskt” kärleksförbund med sin kusin — oäkta barn 
liksom han själv — men här inledde han en högst jordisk 
förbindelse med en av ortens försummade ämbetsmanna- 
fruar. En förflyttning till Vladimir räddade honom ur den 
pinsamma situationen. Han gifte sig med kusinen, som 
emellertid aldrig kunde finna den rätta balansen mellan 
den himmelska och den jordiska eros. Då Herzen 1842 kom 
tillbaka till Moskva som en fri man, skrev han, förutom fi¬ 
losofiska, naturvetenskapliga och historiska avhandlingar, 
två berättelser och en roman, som med intim anknytning 
till hans eget liv ställde en rad av de frågor som upptog 
1840-talets ryssar. Härmed bröt han väg för den socialpsyko¬ 
logiska problemromanen. 

I sin egen familj hade Herzen sett talrika exempel på hur 
herrarnas oinskränkta makt skapade mänskliga tragedier. 
En sådan skildrade han i Den tjuvaktiga skatan (1848). 
En livegen flicka med utpräglad skådespelartalang blir av 
sin humane herre utbildad för en teaterkarriär men efter 
hans död såld till en annan teatergalen adelsman, som med 
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sina onda anslag driver henne i döden. I Dr Ktupov (1847) 
lät han sitt alter ego, den nyktre och voltaireskt sarkastiske 
läkaren, ställa samhällets diagnos. Han kominer till resulta¬ 
tet att den s. k. normala världen är ett dårhus. 

Huvudverket var dock novellen Vem är skyldig? (1847). 
I en rysk provinsstad bor gymnasieläraren Krutsiferskij och 
hans hustru Ljubov (namnet betyder kärlek). I djup hängi¬ 
venhet för varandra lever de endast för sin kärlek, liksom 
Herzen under sitt äktenskaps första år hade försökt tillmö¬ 
tesgå sin hustrus krav på att offra allt på kärlekens altare. 
Men då en vittberest och förförisk adelsman, Beltov, dyker 
upp i staden, upptäcker Ljubov att hennes äktenskap är ett 
fängelse. Hon förälskar sig i den unge godsägaren, som i 
sin påtvungna sysslolöshet kastär sina ögon på henne. Men 
då hon vet att hennes make inte kan leva utan henne, drar 
hon sig tillbaka. Beltov, som är djupare träffad än han ana¬ 
de, förspiller resten av sitt liv på en meningslös flykt till 
Västeuropa, från land till land. Ljubov vissnar bort i sin 
längtan efter honom, och hennes man kommer över förlus¬ 
ten av henne genom att söka tröst i flaskan. 

Herzen besvarade delvis själv frågan varför dessa tre red¬ 
liga människor går under. De var svaga. Men varför? Den 
talangfulle Beltov kunde, under föreliggande omständighe¬ 
ter, bara få utlopp för sin energi i ett kärleksförhållande. 
Ljubov var av en missförstådd moral tvungen att leva ett 
skenliv; hennes man, som hade kämpat sig upp nerifrån, 
hade blivit förkrympt i den imbecilla och brutala miljön, 
och Ljubov var hans sista räddningsplanka. I mitten av 
1840-talet, då Herzen hade nått mognad och skakat av sig 
romantiken och den spekulativa filosofins spindelväv, stod 
personlighetens fria utveckling för honom som livets me¬ 
ning. Det var för att föra kampen för individens rätt vi¬ 
dare som han 1847 emigrerade (jfr följande band). 
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inte kapas, och det andliga livet , i Ryssland hämtade nu 
som förr sina impulser i de västeuropeiska metropolerna. 
Men man hade kommit över imitationsstadiet och förstod 
i långt högre grad än förut att tillämpa det inhämtade på 
Rysslands egen situation. Visserligen låg den tyska idealis¬ 
tiska filosofin och de franska samhällsteorierna bakom 
den ideologiska kampen mellan de västtillvända och slavo- 
filema, men de fick en rysk utformning; visserligen låg 
George Sand bakom Herzens äktenskapsroman och Auer- 
bach bakom Grigorovitjs bondeskildringar, men det var 
ryska människor som gick under och den livegne musjikens 
tillvaro som skildrades. 

De båda årtiondena blev en rik period i Rysslands litte¬ 
ratur. Under denna tid utvecklade sig Pusjkins glasklara 
och behärskade prosa, Lermontovs intima lyrik och hans 
Vår tids hjälte, Tjuttjevs förunderliga förmåga att för¬ 
vandla metafysiska idéer till ren naturdiktning, Gogols 
oroväckande författarskap. Och samtidigt uppstod i Belin- 
skijs gestalt kritiken, som på gott och ont skulle komma att 
spela en så avgörande roll inte bara för litteraturen utan för 
hela det ryska kulturlivet. De krav på socialt engagemang, 
som låg i Belinskijs program och som Herzen och ”den na¬ 
turliga skolan” var först att uppfylla, medförde att lyriken 
måste träda tillbaka för prosan. En ny blomstring fick den 
först mot århundradets slut. I gengäld var jordmånen be¬ 
redd för de stora realisterna, Turgenev, Tolstoj och Dosto- 
jevskij, som skulle föra den ryska romanen in i världslitte¬ 
raturen. Två av dem debuterade redan på 1840-talet, men 
deras huvudverk tillhör de kommande årtiondena. 


Jordmånen beredd för de stora realisterna 

Trots den politiska reaktion som inträdde efter det misslyc¬ 
kade decemberupproret 1825 och Nikolaus I:s halsstarriga 
försök att isolera Ryssland från alla Västerns smittoämnen 
och att bevara status quo blev 30- och 40-talen en gronings- 
tid i rysk litteratur. Förbindelserna med Västern kunde 




Ung nation - litterär stormakt 

Det tycks vara en lag i litteraturen au stora författare dy¬ 
ker upp nästan samtidigt och skriver sina banbrytande verk 
inom en kort tidrymd. De skapar en guldålder. Sedan kan 
det gå långa tider då nästan ingenting av betydelse sker. 
Aiskylos, Sofokles och Euripides mötte varandra på torget i 
Athen. Yergilius hjälpte fram Horatius, och innan denne 
dog hade Ovidius skrivit sina Amores. De tyska episka dik¬ 
terna. Xibelungenlied. Gudrun. Parcifal. Tristan och 
Dolde, tillkom under 1200-talets förra hälft, och miraklet 
upprepades då Corneille, Racine och Moliere på rirka fyr¬ 
tio år skapade den franska klassicismen. 

Detsamma gäller den ryska realismen. Den bröt igenom 
på 1840-talet och ebbade ut mot århundradets slut. E’nder 
cirka fem årtionden gav Ryssland sitt betydelsefullaste bi¬ 
drag till världslitteraturen. Ryssarna, som dittills huvudsak¬ 
ligen hade varit mottagare eller skrivit för sina egna lands¬ 
män -— inte ens Pusjkin har ju riktigt kunnat ,; slå” i utlan¬ 
det — skrev, med Turgenev. Dostojcvskij, Tolstoj och Tje- 
chov i spetsen, under loppet av ett halvt århundrade ett 
väsentligt kapitel i Europas andliga historia. 

De ständiga omtrycken — i hemlandet i miljontals ex¬ 
emplar — och de flitiga översättningarna vittnar om att de 
ryska realisternas grandiosa försök att återspegla livet och 
att förstå tillvarons villkor fortfarande har genomslagskraft. 
Deras engagemang och intensiteten i deras upplevelser var 
av en sådan art. deras tanke så dristig och okonventionell, 
att de trängde fram till områden där problemen brändes. 
Genom att utan småaktiga hänsyn till genrernas lagar och 
korKt'.ciki us konventionella gränser slunga in i romanen allt 
som upptog dem - - från det historiska, nationella och so¬ 
ciala till det etiska och religiösa — skapade de en totalitct 
där allt mänskligt rymdes. I den ryska realismens främsta 
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skapelser, som Tolstojs Krig och fred och Dostojevskijs 
Bröderna Karamazov, finns det en dimension, en vilja att 
tvärsigenom den myllrande livsutvecklingen och de aktuella 
problemen nå fram till det allmänna och det eviga. Det är 
denna frihet, varmed de ryska realisterna rör sig från det 
lilla till det stora, från det banala till det sublima, som lyf¬ 
ter upp deras diktning till de störstas nivå: Dante, Shake¬ 
speare, Goethe. 

Man har gett många förklaringar på hur det kunde kom¬ 
ma sig att den ryska litteraturen, som hittills hade varit en 
regional företeelse, plötsligt blev en litterär stormakt. Att ti¬ 
den var mogen för språnget är tydligt. Pusjkin hade skapat 
instrumentet, språket. Gogol och Lermontov hade jämte 40- 
talets män utvecklat sig mot realismen, och Belinskij hade 
eftertryckligt hävdat att det var litteraturens uppgift att 
återge den ryska verkligheten här och nu. Men en liknande 
situation har funnits på andra håll utan att realismen 
därför skapat några storverk. Att det lyckades för ryssarna 
berodde säkert på att de — förvisso rustade — stod så fritt 
gentemot traditionerna. De hade inte den västerländska 
kulturbördan att släpa på. och de var fullständigt obesvä¬ 
rade av konfrontationen mellan tidigare skeden och deras 
egen tid. Herzen skriver på ett ställe: ”En tänkande ryss är 
den mest oberoende varelse i världen. Vad kan hejda ho¬ 
nom? Hänsyn till det förflutna? Men var inte utgångs¬ 
punkten för den moderna ryska historien en total nega¬ 
tion av nationalismen och traditionen?” Och med adress 
till Västern fortsätter han: ”Vad bekymrar vi oss om de 
plikter ni har ärvt, arvlösa minderåriga som vi är?” Den¬ 
na självständighet ger den ryska realismen dess djupa and¬ 
ning. dess pust av frisk luft och närhet till jorden. 

I dag är det inte populärt att tala om gamla och unga na¬ 
tioner. Men även om en galning har missbrukat dessa be¬ 
grepp, så kan det ligga något i dem. Ryssland var vid rea¬ 
lismens genombrott en ung nation med en väldig fond av 
obrukade intelligensresurser som började göra sig gällande. 
Bakom den orörliga mask som tsar Nikolaus I försökte lägga 
över sitt rike försiggick ett uppbrott i samhället. Unga från 
de mest skilda klasser trängdes vid universiteten för att få 
del av kulturen, och det är i konfrontationen mellan de be¬ 
gåvade ”barbarerna” å ena sidan och det tsaristiska sam- 


Förvirring. häpnad och munterhet avspeglas i dessa ryska bönders 
anleten, då dc för första gången får sc en järnväg. Ryssland var 
daliet rustat med kommunikationsmedel i jämförelse med de väst¬ 
europeiska länderna. Först under seklets senare hälft, då Kritn- 
krieets nederlag hade visat dc moderna samfärdsmedlens betydelse, 
utbyggdes tåg- och ångbåtstrafiken ordentligt. — Målning av 
V. (i. Perov 1868. 

bället och den västeuropeiska kulturen å den andra som den 
ryska realismens andliga klimat skåpas. Den intellektuella 
chock som denna konfrontation framkallar drabbar hela 
personligheten. Intet är givet eller självklart, allt kan ifrå¬ 
gasättas, och bristen på bakgrund gör att man griper till 
det extrema. Nyanserna försvinner. Bara en av västeuro¬ 
peiskt kulturliv så genomsyrad gestalt som furgenev tycks 
ha sinne för dem, vilket medför alt han kommer i kläm 
mellan sina i ordets bokstavliga mening radikala lands¬ 
män. Men just detta behov att gå till ytterligheter, denna 
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benägenhet att ständigt vara mer upptagen av slutmålet än 
av vägarna dit, vilket i det politiska livet ledde till kata¬ 
strofer. kom litteraturen till godo. Därmed fick den energi 
och intensitet och dramatisk spänning i sitt sving från det 
lägsta till det högsta. Kanske primitivt men i varje fall exis¬ 
tentiellt gav den sig oförfärat i kast med inte bara det ak¬ 
tuella utan också det allmänna. Hos Dostojevskij blev det 
till en aldrig avslutad diskussion om Gud och människan, 
hos Tolstoj till en moralisk Jakobskamp. Den ryska realis¬ 
men var, liksom den europeiska i allmänhet, samhällskritik 
och djupborrande psykologisk analys. Men den fick sin sär¬ 
prägel genom att tillfoga en ny dimension av etisk och reli¬ 
giös problematik. Dess rymd var större. 

Ryssland var då som nu mycket enhetligare än Väst¬ 
europa, där klasskillnaden hade rest sina murar. De skilda 
områdena uppvisade inte heller så många olikheter. Dia¬ 
lekterna spelade sålunda, trots de stora avstånden, ingen 
särskild roll. Mot en fåtalig adel stod böndernas miljoner. 
Mellan dem ett tunt borgerskap, som inte som i Västern var 
bärare av en egen kultur. Klassernas gemensamma bakgrund 
yar den ortodoxa kristendomen. Trots förmögenhetsskillna¬ 
der. som var större här än på många andra håll. var dock 
enhetligheten i ett så väldigt rike förbluffande. Den födde 
den ryska realismens människosyn. Den får ett patetiskt ut¬ 
tryck i Dostojevskijs ”Vi är alla.bröder”, men kan också 
mera vardagligt formuleras som en värdering av den en¬ 
skilda människan som människa utan hänsyn till rang eller 
ställning i samhället. Därför blev den ryske realisten aldrig 
naturalist. För honom var det omöjligt att som en Zola gå 
omkring med en anteckningsbok och iaktta världen som ett 
naturvetenskapligt fenomen eller som bröderna Goncourt 
nyktert studera en underklassares liv. som de gjorde i Ger- 
minie Lacerteux (s. 661 . Dostojevskij identifierade sig allt¬ 
för starkt med de människor han skildrade, omgivning¬ 
arna kunde inte för honom bli kulisser som så ofta i Väs¬ 
terns litteratur — de blev den miljö där individens öde 
fullbordades. Det gav den tyska realismen en värme som 
stundom saknas hos fransmännen och deras lärjungar. 
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Nekrasov — tidens poet. 

Realismens genombrott innebar att prosan besegrade poe¬ 
sin, som de närmaste decennierna hade magra villkor i 
Ryssland. Belinskij noterade glatt pä 40-talet att ingen 
längre läste vers, vilket Pusjkin hade klagat över redan på 
30-talet. Det är betecknande att Afanasij Fet (1820—92), 
som har skrivit några av det ryska språkets skönaste natur- 
och kärleksdikter, blev bortjagad från parnassen för att han 
inte ville viga sin lyra åt ”folkets sak” utan framhärdade i 
att besjunga naturen, kärleken och döden i musikaliskt fint 
instrumenterad vers, som helt och hållet byggde på stäm¬ 
ningar. 

p'et var tyst i tjugo är: från 1863 till 1883, då symbolis¬ 
men invarslade en ny poetisk period. Den lyriker man ville 
lyssna till var Nikulaj Nekrasov (1821—77). Hans namn 
har redan tidigare blivit nämnt och kommer att bli det 
flera gånger i det följande, ty han var en centralfigur i 
tidens politiska och litterära liv. Det var han som fylkade 
"fysiologerna” omkring sig (VIII : 493 ff), och det var han 
som en majmorgon 1843 hälsade Dostojevskij som ”den 
nye Gogol” (s. 445). 

Nekrasov var son till en brutal godsägare, vars liv ägna¬ 
des åt kortspel och dryckeslag, hustruplågeri och våldtäkt av- 
böndernas hustrur och döttrar. Det var ett tungt arv, som 
Nekrasov inte kunde skaka av sig. Fadern bröt hans hand 
när han sjutton år gammal sökte inträde på universitetet i 
Sankt Petersburg i stället för att anmäla sig till ett rege¬ 
mente. De följande åren var han nära att sjunka till botten 
i huvudstadens proletariat, men han räddades av den ihär¬ 
dighet som på gott och ont var ett av hans väsentligaste ka¬ 
raktärsdrag. Han skrev anmälningar, vaudeviller, prosaskis¬ 
ser, och även om hans första diktsamling var ett eklatant 
fiasko, fick han snart fotfäste i den litterära världen. Med 
stor förmåga redigerade han almanackor och antologier, 
och hans framstående utgivartalanger kom till sin rätt då 
han 1847 övertog den av Pusjkin grundade men nu tynande 
tidskrifien Sovremennik (Samtiden), som han gjorde till 
tidens språkrör. Trots de vanskliga ccnsurförhållandena lot¬ 
sade han igenom den ena frisinnade artikeln efter den 
andra och förstod samtidigt att till tidskriften knyta en rad 



Carl Stief 


Den ryska litteraturen 



Nikolaj Nekrasov. den 
mest betydande realis¬ 
tiske lyrikern i 18U0- 
talets Rysslanti. Irröt 
med sin klass otli såg 
lolkets framtid i det 
befriade bonrleståndet. 
"Hämndens och sorgens 
musa" inspirerade 
honom till en rad djär¬ 
va oclt patetiska fri- 
hetsdikter med stor 
folklig appell. — Stål¬ 
stick efter fotografi. 


skribenter soin. även om de inte gick på hans linje, ansåg 
det som en ära att publicera sig hos honom. Här såg Turge- 
nevs första jägarhistorier dagen, och här debuterade även 
Tolstoj. 

Då den politiska situationen i slutet av 50-talet polarise¬ 
rades, följde Nekrasov sina radikala medarbetare Tjerny- 
sjevskij och Dobroljubov, vilket ledde till brytning med 
både Tolstoj och Turgenev. Den revolutionära linjen sökte 
han genomföra under det hektiska 60-talet, då han bl. a. 
tryckte Tjemysjevskijs testamente till den nihilistiska 
ungdomen, romanen Vad skall man göra? (s. 413). Men ef¬ 
ter mordförsöket på tsaren 1866 blev Sovremennik förbju¬ 
den, trots att Nekrasov genom en smickrande dikt till tsa¬ 
rens bödel Muravjov försökte avvärja katastrofen. Två år 
senare lyckades han dock köpa en annan tidskrift, Foster¬ 
ländska annaler, som han med samma energi och eld förde 
vidare till sin död. Det var här hans forne vän och senare 
fiende Dostojevskij offentliggjorde sin roman Ynglingen 
(s. 465). Politiskt stod Nekrasov hela sitt liv på vänsterfly¬ 
geln. vilket inte hindrade honom från att vara en hård af¬ 
färsman. Hans passioner — kortspel, dyra älskarinnor, jakt 


och lukulliska måltider — kostade pengar, men han förstod 
att uppbringa dem. Som personlighet var han diskutabel. 
Men ivär hans många fiender gick ända därhän att avfärda 
värdet av hans diktning — så Turgenev, som påstod att 
musan inte hade besökt honom en enda natt — var det 
mera föraktet för privatmannen än den objektiva domen 
över diktaren som kom till tals. 

Deras reaktion var såtillvida begriplig som Nekrasov, 
vilken i sin ungdom hade lärt sig att skriva snabbt, efter¬ 
lämnade tusentals verser som bara var vatten på tidens 
kvarn. Men när de protesterade mot att han införde lånord, 
dialektuttryck, vardagliga vändningar och andra dittills 
opoetiska ord och fraser i dikten, avslöjade de bara att de 
satt fast i traditionen. Eftervärlden har tvärtom räknat som 
hans viktigaste formella förtjänst att han öppnade väg för 
nya skikt i språket. Också i sin djärva användning av halv¬ 
rim skulle Nekrasov' visa sig vara förnyare, liksom hans för¬ 
kärlek för trestaviga versfötter (daktyler. anapester, amfi- 
bracker) var mera i samklang med det ryska språket än de 
dittills dominerande jambema och trokéerna. Genom att 
bruka dem så virtuost gjorde han versen smidigare, mera 
nationellt rysk, vilket inte var särskilt märkligt eftersom 
han hämtade trestavingarna från folkdikten, vars ton han 
träffade så fullkomligt att det inte blev imitation utan 
sammansmältning. Därför gled också flera av hans dikter 
över i den anonyma folkpoesin, t. ex. visorna från Gårdfari- 
handlarna (1861). 

Hans huvudverk. Vem lever lycklig i Ryssland ?, som han 
skrev de sista tio åren av sitt liv utan att få det avslutat, är 
en folklig episk dikt. Den berättar om sju bönder som drar 
ut för att ta reda på vem som är lycklig i det heliga Ryss¬ 
land. De möter popen, bondkvinnan, godsägaren, hantver¬ 
karen och andra, men inga lyckliga. Trots de trista öden 
som rullas upp går det genom dikten en underström av opti¬ 
mism, som härrör från Nekrasovs tro på den ryske bonden 
och på de slumrande krafterna i hans Ryssland. När han ta¬ 
lar om detta får hans vers odets malmklang, och för övrigt 
är han lika skicklig i att teckna en fränt realistisk bild som 
att forma en bondslug satir. Också för humorn har han 
plats, och hans språk är en kärnfull ryska, direkt hämtad 
från folkets mun. 
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Det var i den lyrisk-episka framställningen av bondeöden 
som Nekrasov fann utlösning för sin poetiska begåvning. 
Gestalterna höjde sig ur berättelsen och fick mytologiskt 
format, nationell och universell giltighet som arketyper. 
Vlas ■ 1854), en av Dostojevskijs älsklingsdikter. som be¬ 
rättar om en kulak som under en sjukdom inser sina onda 
gärningar mot bygrannarna och därpå sonar sin skuld ge¬ 
nom att vandra runt och samla in pengar till en kyrka, väs¬ 
er från det enskilda fallet till det gamla spelet om Envar. 
Starkast tycks Nekrasov ha gripits av den ryska bondkvin¬ 
nans lott. Redan 1845 skrev han På resa , där kusken berät¬ 
tar hur hans hustru, som har vuxit upp på godset som 
fin fröken, vissnar bort i det påtvungna äktenskapet med 
honom, den primitive som inget förstår. I Orina, soldatmo¬ 
dern i 1863i reste Nekrasov monumentet över ett vardags- 
öde, den gamla kvinnan som måste lämna sonen, sitt enda 
stöd. till soldattjänsten. Mot en vision av den ryska vin¬ 
tern nådde han mytens enkelhet i Ku na Frost Is. å.'>, där 
den olyckliga unga bondänkan, som har gått ut i skogen för 
att samla bränsle, betagen lyssnar till Kung Frosts tröstande 
ord medan hon långsamt glider in i kölddöden. Slutligen 
bringade han den offrande och lidande ryska kvinnan sin 
hyllning i Ryska kvinnor (1871—72), där han berättar om 
två av dekabristernas hustrur som hade följt sina män i 
den sibiriska förvisningen. 

Nekrasovs huvudtema var. som han själv sade, "folkets li¬ 
dande’’, och han satte kravet på socialt engagemang högre 
än den konstnärliga fulländningen, vilket han deklarerade 
med orden: ”Du behöver inte vara diktare, men det är din 
plikt att vara medborgare.” Många av de dikter där han ut¬ 
tryckte sin medkänsla är alltför propagandistiska och senti¬ 
mentala efter vår tids smak. Men han fann en personligt 
gripande ton när han identifierade sig med offren, vilket 
han kunde göra desto lättare som han själv hade lärt känna 
förödmjukelserna, fattigdomen och. de sista åren. den smy¬ 
gande sjukdomen. Och när hans stämma blir förbittrad och 
harmfylld får den myndighet, såsom i Hemmet (1846). där 
återseendet med barndomsgodset inte framkallar elegiska 
stämningar utan ett flöde av minnen av förfädernas despoti 
och faderns förtryck av sin omgivning. Hemmets förfall be¬ 
reder honom en speciell glädje. Den porlande sarkasmen i 
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denna tidiga dikt växte med åren till fränhet och hård 
oförsonlighet och gav hans satirer, som blev en av hans fa- 
voritgenrer, kraft och säkerhet i angreppet. 

När Dostojevskij i sitt begravningstal satte honom som 
nummer tre efter Pusjkin och Lermontov, hördes protester: 
”Högre, högre!” Eftervärlden har godtagit Dostojevskijs 
rangordning. 

Ostrovskij — tidens dramatiker 

Rysk dramatik hade hittills inte utmärkt sig för någon fro¬ 
dighet. Endast andra och tredje klassens författare försedde 
scenen med hastigt hoptråcklade vaudeviller, farser och skå¬ 
despel eller högtravande historiedramer. Ingen av de stora 
dramatikerna — Fonvizin, Gribojedov, Gogol — hade 
skrivit mer än som kunde räknas på ena handens fingrar. 
Med Alexander Ostrovskij (1823—86) kom äntligen den 
som skulle ge den ryska teatern en outtömlig repertoar. Mel¬ 
lan 1847 och 1886 skrev han cirka fyrtio prosadramer för¬ 
utom åtta på blankvers. Varje år hade han minst en pre¬ 
miär på ett nytt stycke. Förvånande många av dem har be¬ 
varat sin livskraft och spelas lika flitigt i det sovjetiska 
Ryssland som i det tsaristiska. 

Ostrovskij hade lyckan att vara född i en miljö som di¬ 
rekt ropade efter att bli framförd på scenen, Hans far var en 
underordnad ämbetsman, modern av välbärgad köpmanna¬ 
familj, och familjen bodde i Moskva ”på andra sidan flo¬ 
den”, där köpmännen höll till. Här levde de gamla sedvän¬ 
jorna från Peter den stores tid kvar. Inga tankar från det 
frivola Europa hade fått lov att tränga in i de mörka rum¬ 
men, där bara ljuset vid ikonen lyste tipp. Husfadern härs¬ 
kade despotiskt över sin hustru, sina barn och tjänstefol¬ 
ket. I sovrummet hängde piskan som alla fick känna på, 
också hustrun, när han vädrade uppstudsighet eller bara 
kom hem full och ville ha lite roligt. Livet hade endast ett 
mål: att skrapa ihop pengar. För att uppnå detta mil var 
allt tillåtet, småfusk i det dagliga livet och stora kupper 
vid gynnsamma tillfällen. Döttrarna blev bortgifta med den 
rikaste friaren, och sönerna uppmuntrades att gå på jakt 
efter den mest betydande hemgiften. För övrigt var dessa 
idoga och egenmäktiga köpmän goda ryska kristna. Guds- 
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Om Alexander Os tro v- 
skijs l>etydelse för ryskt 
kulturliv skrev diktar- 
kollegan Gontjarov i 
ett brev till den store 
dramatikern: ”Det är 
Ni soin ensam har full¬ 
bordat den byggnad 
vars grundsten lades 
av Fonvizin, Griboje- 
dov och Gogol. Först 
nu när vi har Er, kan 
ryssarna nied stolthet 
säga att vi äger vår 
egen ryska national¬ 
teater. Och rätteligen 
borde den heta 'Ostrov- 
skijs teater’.” — Mål¬ 
ning av V. G. Perov 
1871. Moskva. Tretja- 
kov-galleriet. 

fruktan och husaga gick i par. och när de äntligen öppnade 
på pungen, så var det för att uppföra ännu en kyrka i deras 
av lökkupoler dominerade kv arter. 

Efter en konflikt med sina professorer gav Ostrovskij 
upp sina juridiska studier och var åtta år skrivare i rätten, 
vilket gav honom ytterligare insyn i köpmansmiljöns fa- 
miljetvister och affärsmoral. Från och med komedin Bank¬ 
rutten (1850) följde slag i slag avslöjanden från denna 
på en gång så pittoreska och så dystra värld. Med en na¬ 
ken realism, som inte går in på personernas psykologi utan 
framställer dem som de upplevs av en skoningslös iaktta¬ 
gare på livets skådeplats, reproducerade Ostrovskij när¬ 
gånget vad han hade sett och hört. Intrigen träder i bak¬ 
grunden för den klara karaktärsteckningen och för atmo¬ 
sfären, söm framtrollas genom en rikedom av exakta de¬ 
taljer. 

Ostrovskij avkunnade inte någon entydig dom över den 
värld han frammanade i Den fattiga bruden (1852), Fat¬ 
tigdom är ingen skam (1854) och vad de följande styckena 
nu kunde heta. Men det var alldeles klart att han som sina 
samtida var en kritisk realist, som ville tukta sina lands¬ 
män genom att hålla upp en spegel för dem. Om det inte 


hade gått upp för dem förut, måste de i alla fall förstå det 
när Dobroljubov 1859 skrev sin hundrafemtio sidor långa 
anmälan i Sovremennik av den första samlade utgåvan av 
Ostrovskijs dittillsvarande verk. Här påvisade kritikern 
hur förhållandena hade demoraliserat och korrumperat 
människorna i Ostrovskijs Mörkrets rike. Hur mannens 
oinskränkta makt hade gjort honom till en lynnig despot, 
hustrun till en imbecill och skräckslagen varelse, döttrarna 
till behagsjuka dockor och sönerna till ögontjänare. De 
ungas utbrytningsförsök hade lett till solkiga eskapader, de¬ 
ras religion till hyckleri, arbetet till en allas kamp mot alla. 
äktenskapen till affärsangelägenheter. Alla kvävdes i denna 
instängda värld. 

Följande år (1860) skrev Ostrovskij sitt bästa skådespel. 
Ovädret , det enda där han närmar sig tragedins stora form. 
Han skildrade här (denna gång i en stad vid Volga) 
samma medeltidsaktiga värld, där husfaderns roll har över¬ 
tagits av en egenmäktig svärmor, som gör svärdottern Kate- 
rinas liv till ett helvete. Sonen, vars karaktär har förstörts 
under modems tyranni, kan inte skydda sin hustni. som sö¬ 
ker tröst i ett flyktigt kärleksförhållande. Men hon saknar 
förmåga att fullfölja sitt uppror mot den miljö som hon är 
uppfostrad i. Skuldkänsla och fördomar ödelägger hennes 
korta lycka. Under ett oväder, som hon uppfattar som straff¬ 
domen, bekänner hon sitt felsteg och begår självmord. 

Efter att ha uttömt de dramatiska möjligheter köpmans- 
miljön gav honom tog Ostrovskij, om än sällan med så stor 
framgång, upp andra ämnen: rysk historia i ”Shakespeare- 
dramer” som Vasilisa Melentjeva (1868) om Ivan den för¬ 
skräckliges sena passion, nya sociala fenomen som den 
frambrytande kapitalismens hajar i Galna pengar (1870). 
adelns utarmning i Vargar och får (1875). I Skogen (1871) 
kontrasterade han sina favoriter skådespelarna, inkarnerade 
i en Don Quijote och Sancho Panza eller, om man så vill, 
en Fyrtomet och Släpvagnen, mot denna världens barn, 
godsägare och affärsmän. De båda tredje klassens skådespe¬ 
lare hävdar sig moraliskt gentemot den anfrätta societeten. 

Som den nationella dramatiker Ostrovskij var skrev han 
också sagospelet Snöflickan (1873), som tonsattes av både 
Tjajkovskij och Rimskij-Korsakov. Det är en fantasi över 
en urslavisk forntid, där folktro, saga och mytologi vävs in 
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i varandra, där alla motsättningar smälter samman i har¬ 
moni med naturen och t årens flöden. 

Att Ostrovskij alltjämt i sitt hemland är den mest spe¬ 
lade dramatikern beror nog delvis på att den officiella kul¬ 
turpolitiken kan ha bruk för honom. Hans bild av samti¬ 
den väcker inte någon längtan tillbaka till den gamla goda 
tiden. Men den förklaringen räcker inte. Det är igenkän- 
ningsmomentet som håller hans skådespel vid liv. Hans 
centrala motiv, konflikten mellan den enskilde och omgiv- 
. ningen, har ständig aktualitet. Den underström av sympati 
med de förödmjukade och kränkta, som går genom hela 
författarskapet, väcker alltjämt genklang. Och då hans 
gestalter har äkta rysk bredd och rondör, ett medryckande 
kraftöverskott, som bl. a. artikuleras i ett språk genomsyrat 
av primitiv intelligens och gammal erfarenhet, känner också 
den möderne ryssen att det är hans folk som myllrar fram på 
scenen. 


Tidens kritiker: Herzen, Tjernvsjevskij, 
Dobroljubov, Pisarev 

Då Beiinskij dog 1848 stod ingen redo att inta hans plats. 
Den ende som kunde ha gjort det var Alexander Herzen 
11812—70; jfr även VIII: 497), men han hade året förut 
rest till Västeuropa, varifrån han aldrig skulle återkomma. 
Han fortsatte inte sitt skönlitterära författarskap utan kasta¬ 
de sig ut i politisk verksamhet. Den av honom i London ut¬ 
givna tidningen Kolokol (Klockan), som från 1857 till 
1865 smugglades in i Ryssland där den gick ur hand i 
hand, formade åtskilliga år idédebatten i Ryssland. Den låg 
på tsarens skrivbord, lästes högt i studentkuporna och 
nådde ut till landsortens avkrokar. Besviken över revolutio¬ 
nens nederlag 1848 och äcklad av 50-talets borgerliga reak¬ 
tion i Västeuropa sporrade Herzen tsaren att genomföra 
bondefrigörelsen uppifrån. Han menade att Rysslands fria 
bönder genom att bevara sin bygemenskap (miren) skulle 
kunna föra Ryssland direkt över i socialismen, utan att det 
genomgick den kapitalistiska fas som hade skapat det väst¬ 
europeiska borgerskap för vilket han närde ett estetiskt för¬ 
akt. Denna tro på byn som cellen i ett socialistiskt samhälle 
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blev kärnan i populismen, århundradets dominerande radi¬ 
kala rörelse. Men då tsaren 1861 upphävde livegenskapen 
och bönderna fick personlig frihet, följde herrarnas jord 
inte med. Utvecklingen fick inte det förlopp Herzen hade 
drömt om. Liksom han blev besviken på tsarens halvgjorda 
reform blev han besviken på sina anhängare, som hade gli¬ 
dit långt till vänster och arbetade för en revolution som 
han inte kunde tro på. Han dog 1870 som en desillusione¬ 
rad och ensam man. Han hade dock efterlämnat ett me¬ 
moarverk, Upplevt och tänkt, om vilket Georg Brändes med 
rätta hävdar att det ”inte borde försummas av någon som 
hyser intresse för det moderna Rysslands utvccklingskamp”. 

Memoarer hör ju inte till skönlitteraturen i formell me¬ 
ning, men Upplevt och tänkt ingår i raden av århundradets 
litterära förstarangsprestationer. Den klara, ofta ironiska, 
sprudlande stilen, förmågan att skildra de hundratals mar¬ 
kanta personligheter Herzen i sitt liv har mött, från släk¬ 
tens uppsättning av original till dåtidens revolutionsledare 
av alla nationer, den dystra bilden av Nikolaus I :s Ryssland 
och mot bakgrunden härav berättelsen om ungdomens intel¬ 
lektuella törst och idéernas brytning mellan slavofiler och 
occidentalister, allt detta gör memoarerna inte bara till en 
historisk källa av rang utan också till en fascinerande läs¬ 
ning. Inte minst på grund av den öppna ärlighet varmed 
han yppar sina segrar och nederlag, sina personliga brister 
och sitt äktenskap, som började som ett högdramatiskt sjä¬ 
larnas möte och förliste i en tragikomedi genom hustruns 
förälskelse i den enfaldige tyske revolutionsdiktaren Her- 
wegh. 

En av dem som först hade följt Herzen men senare vände 
sig mot honom, då han inte var tillräckligt extrem, var Ni- 
kolaj Tjcrnysjcvskij (1828—89). Han var prästson som så 
många inom den nya intelligentian, ett ord som dyker upp 
på 60-talet som beteckning på de samhällsmedvetna, oftast 
radikalt inställda. Medan de i Skandinavien blev förfat¬ 
tare, blev de revolutionärer i Ryssland. Vid tjugofem års 
ålder och redan gripen av socialistiska idéer avbröt han en 
lovande vetenskaplig karriär för att verka som recensent i 
Sovrcmennik. Hans djupaste intressen var filosofi, natio¬ 
nalekonomi och politik, men före tövädret i slutet av 50-ta- 
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Efter två års väntetid i Pcter-Pauls-fästningen blev Tjcrnysjcvskij 
1864 före sin transport till Sibirien utsatt för den s. k. ”borgerliga 
avrättningen”, varvid den dömde revolutionären, försedd med 
en skylt med beteckningen ”statsförbrytare”, placerades på en 
schavott, slagen i kedjor, och tvingades knäböja medan en värja 
bröts itu över hans huvud. De framstegsvänliga ungdomar som 
bevistade den förnedrande ceremonin demonstrerade, trots polisens 
närvaro, sin sympati för Tjemysjevskij genom att kasta upp 
blommor på schavotten. — Teckning av okänt ögonvittne. 

let var det omöjligt att skriva öppet om dessa ting, så han 
måste tills vidare nöja sig med kritiken. Så snart han fick 
möjligheter att skriva om sina egentliga ämnen överlät 
han den på sin lärjunge Dobroljubov (se nedan). Fast han 
egentligen var en skrivbordsmänniska blev han påtvungen 
en politisk ledarroll, vilket 1862 ledde till en tjugoårig för¬ 
visning till Sibirien. Som en bruten man återvände han 1883 
till Ryssland. 

Som kritiker tog han upp tråden från den sene Belinskij, 
t. ex. i artikelserien Studier i Gogols tidsålder (1853—55). 
Han gav sin praktik dess teoretiska grundval i en doktors¬ 
avhandling om Konstens estetiska förhållande till verklig¬ 
heten (1855). Medan Belinskij aldrig hade bortsett från 
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de estetiska värdena, betydde de mindre för Tjemysjevskij. 
Han fann att konsten var ”lägre” än verkligheten, och då 
den endast var en kopia, kunde den bara ha värde om 
den manifesterade en progressiv social tendens. Denna bas¬ 
tanta måttstock anlade han på tidens litteratur, så på Tur- 
genev, som med inlevelse skildrade ”de överflödiga männi¬ 
skorna”, dvs. de representanter för adeln som inte kunde 
finna användning för sin begåvning under den härskande 
regimen. För Tjemysjevskij var de ingendng annat än fras- 
makare och posörer. Det var ett ohöljt angrepp på 40-ta- 
lets liberala, och bakom det låg ett generationsskifte och 
en förskjutning av tyngdpunkten till den klass som Tjerny- 
sjevskij representerade: de unga från medel- och under¬ 
klasshemmen, som nu begärde handling i stället för ord. 

Medan Tjemysjevskij 1862 satt i Peter-Pauls-fästning- 
en och väntade på sin dom, skrev han romanen Vad skall 
man göra?, som för åtskilliga generationer skulle bli en 
vägvisare genom livet. Under de följande årens politiska 
processer erkände de anklagade gång på gång att deras 
åskådning var inspirerad av denna bok. Enligt dess anvis¬ 
ningar utformades livsföringen, upprättades kooperativer 
och kollektivhus. Den har blivit en bibel för de revolutio¬ 
nära inte bara i Ryssland utan överallt i världen. Vid 80- 
talets mitt väckte den Strindbergs livliga intresse. Och som 
bibel läses den än i dag av revolutionära fraktioner i öster 
och av aktivistgrupper i väster. 

Medan boken intar en stor plats i Sovjets officiella litte¬ 
raturhistoria är den okänd i Västerns. Det beror på att den 
var en succé som agitationsskrift men ett fiasko som konst¬ 
verk. Dess uppstyltade dialoger, färdigsydda karaktärer och 
osannolika handling gör den näst intill osmältbar för den 
som inte ser ett evangelium i romanen. Den handlar om 
”de nya människorna”, varmed författaren menade de revo¬ 
lutionära. De inrättar sin tillvaro enligt ”den rationella 
egoismens” lagar, som Tjemysjevskij i sin utilitaristiska 
livssyn blint trodde på. Olyckligtvis tog han inte särskild 
hänsyn till psykologins lagar utan förutsatte en besinning 
och en ädelhet som man inte kan erinra sig ha mött i verk¬ 
ligheten. Sitt ideal inkarnerade Tjemysjevskij i ”rigoris- 
ten” Rahmetov, som blev förebild för tusentals revolutio¬ 
närer, t. ex. för Georgi Dimitrov. Denne Rahmetov är av 
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adlig börd och har ärvt en förmögenhet, som han använder 
till utbildning av unga människor medan han själv lever 
spartanskt. Han tränar sin viljestyrka med plågsamma ex¬ 
periment. Sin dag inrättar han så att han får maximalt ut¬ 
byte av den, förspiller inte tiden med onödigt prat, umgås 
bara med människor som han kan lära något av. En föräls¬ 
kelse som håller på att göra honom vek undertrycker han. 
Hans enda last är cigarrer. Den pinar honom, men han fin¬ 
ner sanktion för den, då rökning befordrar hans tankeverk¬ 
samhet. Han förbereder sig för revolutionen. 

Romanens hjältinna, bilden av den emanciperade kvin¬ 
nan, har flera drömmar, av vilka en är författarens egen 
framtidsvision. Människan behåller länge sin ungdom, ar¬ 
betet är en njutning, livet en glädje. Städerna består av 
stora palats, till vilka det i Tjernysjevskijs samtid bara 
fanns ett motstycke, nämligen Kristallpalatset i London, 
som det hänvisas till. I dessa bostäder lever människorna en 
lycklig, kollektiv tillvaro. Det var detta palats som Dosto- 
jevskij kallade än en myrstack, än ett hönshus och vars fa¬ 
sor förföljde honom ända från Anteckningar från ett källar¬ 
hål till Bröderna Karamazov. 

Nikolaj Dobroljubov (1836—61), också prästson, blev 
Tjernysjevskijs favoritelev och hans efterträdare som kriti¬ 
ker i Sovremennik. Under de fem år han fick verka — tills 
tuberkulosen tvingade pennan ur hans hand — skrev han en 
lång rad artiklar om tidens diktning, som ryckte läsarna 
med sig och formade deras tänkesätt genom sin energi och 
öppenhjärtighet och genom ett fanatiskt temperament, som 
än kom honom att drabba sina motståndare med spott 
och spe, än kom honom att uppträda som en gammaltesta¬ 
mentlig profet. Sin ideologiska grundval hade han fått från 
Belinskij och Tjemysjevskij, men då han hade ett säkrare 
omdöme och skrev mycket bättre än sin närmaste företrä¬ 
dare, kom hans kritiska författarskap att få större auktori¬ 
tet. Ån i dag hämtar Sovjets litteraturuppfattning argu¬ 
ment och formuleringar från hans arsenal. 

För Dobroljubov innebar vetenskap och konst verklig- 
hetskunskap. Medan vetenskapsmännen arbetar med gene¬ 
raliseringar, tänker konstnären i konkreta bilder. Konstnä¬ 
ren fångar den karakteristiska detaljen, tillfogar andra 
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fakta och bilder och skapar till sist en typ som uttrycker nå¬ 
got väsentligt. Verket är en erövring av verkligheten, och 
kriteriet på en god författare blir graden av sannfärdighet. 
Hans värde beror på om han främjar mänsklighetens natur¬ 
liga strävan, som går ut på att ”alla skall ha det bra”. Det 
vill alltså säga att innehållet är det avgörande. Utifrån 
dessa kriterier tolkade Dobroljubov samtidens litteratur. 
Medan han överlät bedömningen av formen åt ”herrgårds¬ 
fröknar och pedanter”, utlade han för sina läsare den lär¬ 
dom som kunde dras ur Gontjarovs Oblomov (s. 418), näm¬ 
ligen att denne var en produkt av den ojämna arbetsfördel¬ 
ningen i Ryssland, med nittionio som slet ut sig för att 
tillfredsställa en enda persons lustar; ur Ostrovskijs Oväd¬ 
ret (s. 409) att Katerinas uppror var en underpant på fol¬ 
kets slumrande krafter, ur Turgenevs Dagen före (s. 436) 
att dess hjälte Insarov varslade om aktivisternas nära före¬ 
stående aktion. Med Dobroljubov blev litteraturen direkt 
indragen i den politiska kampen. 

Den utilitaristiska synpunkten drevs till sin spets av Dmit- 
rij Pisarev (1840—68). Under sitt korta liv — därav fyra 
år (1862—66) tillbringade i fängelse, varifrån han utsände 
den ena artikeln radikalare än den andra — utvecklade han 
sig med rasande fart från en läraktig A-student med fint 
sätt till en rabiat nihilist. Hans snabba uppfattningsför¬ 
måga, hänsynslösa rätlinjighet (som inneslöt en god por¬ 
tion lekfullhet och lust att chockera) och hans briljanta for¬ 
muleringar gjorde honom till det radikala Rysslands tales¬ 
man de år då Tjemysjevskij var avstängd från offentlighe¬ 
ten och Dobroljubov död. Medan föregångarna hade lagt 
huvudvikten vid litteraturens egenskap av kampmedel för 
det allmänna bästa, framhävde han den enskilda personlig¬ 
hetens frigörelse. Hans huvudfiende var skönhetsdyrkan, 
som hade fått även de mest välmenande att syssla med fel 
saker och bromsat utvecklingen. Endast några få diktare 
som Goethe, Byron och Heine, ”som gav människorna för¬ 
ståndiga och kloka tankar”, fann nåd för honom: förutom 
Estetikens likvidering — titeln på en av hans berömda ar¬ 
tiklar — verkställde han en nedvärdering av hela den ryska 
litteraturen. Eugen Onegin karakteriserade han som ”en 
eländig, fadd figur”, medan han hyllade Bazarov, Turge- 
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nevs hjälte i Fäder och söner (s. 437), som prototypen för 
den nya, praktiska, osentimentala, vetenskapligt tänkande 
människan. 

Från dessa kritikers detronisering av litteraturen till dess 
avskaffande var det bara ett steg, och det blev taget. 1865 
skrev nihilisten Tsajtsev: ”Det är på tiden att inse att 
varje hantverkare är så mycket nyttigare än varje diktare, 
som varje positivt tal, hur litet det än må vara, är större än 
noll.” Detta klumpiga påstående fick ökad pregnans av 
Dostojevskij, då han i sin polemik med nihilisterna for¬ 
mulerade det så: ”Stövlar är mer värda än Shakespeare.” 

Liksom det till synes är en paradox att rysk litteratur 
fann sin egenart under Nikolaus I :s regeringstid (1825— 
55), då censur, andlig och fysisk terror och annat höll kul¬ 
turlivet nere, är det också paradoxalt att den blommade upp 
just i den period då kritiken försökte spänna den för poli¬ 
tikens vagn och tilldela den en underordnad plats. Var det 
utmaningen som blev dess surdeg? 


Prosatörerna från Aksakov till Saltykov 

Då de ryska författarna omkring 1850 skulle följa Belin- 
skijs påbud att skildra verkligheten, hade de två språkliga 
mönster att följa: Pusjkins sakligt koncisa och lugnt fram- 
glidande stil eller Gogols med stilistiska effekter rikt orna- 
menterade prosa. Båda satte djupa spår, men det blev Pusj¬ 
kins linje som segrade. Saltykov och Leskov var Gogols lär¬ 
jungar, hos Dostojevskij korsades inflytandena, medan 
Turgenev, Tolstoj, Tjechov och en lång rad andra föredrog 
Pusjkins väl övervägda, enkla satsbyggnad och hans tyglade 
ordförråd framför Gogols ostyriga passager och nyckfulla ut¬ 
flykter till språkets mest skilda trakter. 

Att det var klassikerns, inte romantikerns realism man 
huvudsakligen skulle komma att följa framgår redan av En 
familjekrönika (1856) a v Sergcj Aksakov (1791—1859). 

Aksakov hade många år levt den förmögne herremannens 
lugna liv i Moskva, med avbrott för besök på hans vid¬ 
sträckta uralska egendomar, då han som en efter tidens be¬ 
grepp gammal man började skriva. Han uppmuntrades här¬ 
till bl. a. av sina båda söner, som var ledare i den slavofila 
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"Jag liar en långt liv bakom mig. har bevarat minnets värme och 
livaktighet, och så kom det sig att en mycket obetydlig talang gjorde 
ett betydande intryck”, sade Aksakov om den succé han mot 
lörväntan uppnådde med sina böcker om barndomen, skrivna när 
han var gammal, sjuk och nästan blind. - Det är diktarens barn¬ 
barn, Olga Aksakova, som har tecknat sin "dedusjka", det ryska 
ordet för far- eller morfar. 

rörelsen. Från böcker om fiske och jakt, där hans fram¬ 
stående förmåga att se och plastiskt forma ett intryck redan 
röjer sig — Gogol sade att hans "fiskar och fåglar är mera 
levande än mina män och kvinnor” — övergick han till att 
berätta om vad han upplevt i sin barndom och tidiga ung¬ 
dom och om släktminnen. Det blev en familjesaga, innan 
denna genre blivit modern. Hans farfar hade som en Abra¬ 
ham brutit upp från stamgodset med folk och fä och hade 
inrättat sitt eget rike ute på den basjkiriska stäppen. 

Med den generöse och hetsige farfadern som centralfigur 
skildrade Aksakov nybyggarlivets hårda, ja brutala villkor, 
vilka inte minst berodde på herremännens oinskränkta 
makt över de livegna. Fullständigt objektivt målade han 
patriarkalismens ljusa och mörka sidor och kunde därför 
åberopas både av konservativa och radikala. Med episk 
bredd följde han årstidernas växlingar i den orörda natu¬ 
ren och familjelivets gång med födelse och död. Och med 
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samma redbarhet. varmed han hade framställt sin impo¬ 
santa farfar på gott och ont. skilde han sig från den ojäm¬ 
förligt svårare uppgiften att skildra föräldrarnas äktenskap, 
mesalliansen mellan en viljes vag. obetydlig far och en i 
kulturellt och känslomässigt avseende överlägsen mor. Den 
psykologiska inlevelse han speciellt i Familjekrönikans 
fortsättning. Sonsonen Bagrovs barndomsår (1858), lade i 
dagen gjorde honom till en pionjär. Samtidigt med Tol- 
stoj men alldeles oberoende av honom lade Aksakov grun¬ 
den till den rika fond av studier i barnets psykologi som rysk 
litteratur äger. Älskad i Ryssland men nästan okänd i väst¬ 
världen. där större andar kom att överskugga honom, förtjä¬ 
nar han att inleda raden av de stora realisterna. 

Liksom Aksakov kom från Rysslands östligaste utkant, föd¬ 
des han Gontjarov (1812—91 i i Yolgastaden Simbirsk 
I nu Uljanov.sk ' i en rik spanrjmålshandlarfamilj som nyli¬ 
gen hade förvärvat lantegendomar och fått adelsbrev. Den 
lyckliga barndomen på landet och provinsstadens stilla¬ 
stående atmosfär kunde han aldrig glömma, men efter att 
ha tagit sin examen 1834 i Moskva blev han ämbetsman vid 
ett ministerium i Sankt Petersburg, där han stannade res¬ 
ten av sitt liv. Oerhört långsamt skrev han tre romaner, 
varav en blev en klassiker. 

Alla tre romanerna handlar egentligen om samma sak. 
konflikten mellan högtflygande drömmar och verkligheten. I 
En vanlig historia (1847) tar han upp ett. av realismens fa¬ 
voritmotiv : den unge mannen som kommer från landsorten 
till huvudstaden, full av hopp och ambitioner. Men i stäl¬ 
let för att handla hänger han sig åt dagdrömmar. En onkel 
som har kommit sig upp tar hand om honom och lär honom 
att det är bättre att översätta västeuropeiska artiklar om 
jordbruk än att skriva dikter, och brorsonen visar sig vara 
en god elev. Han ger upp sin idealism, gör karriär och in¬ 
går ett fördelaktigt förnuftsäktenskap. Belinskij hann i en 
av sina sista artiklar lyckönska författaren till verklighets- 
kunskapens seger över de romantiska illusionerna. Men så 
enkelt låg det inte till. En närmare läsning visade att Gon¬ 
tjarov förhöll sig tämligen ambivalent till ”segern”. Om¬ 
vändelsen gör den unge hjälten förkrympt. 

Också hans nästa roman. Oblomov i 1859 >. hade djupare 



Olilotnov, (iomjarovs berömde hjälte som bot ra k tyr livet som eti 
”kapplöpning’' och ett "blodbad", tillbringar det mesta av sina 
dagar i vegetativt drömineri på sin siing. varifrån lian dirigerar sin 
livegne tjänare Sahar, ett faktotum som lever högt pä förgången 
storhet. Om lians apparition heter det att "lians h jässa var kal 
som en knäskål och de tjocka, yviga, röda gråsptängda polisongerna 
skulle varit nog till skägg åt tre vanliga dödliga". Hans och hans 
herres tragedi löper parallellt. Oblomov dör — - som ett urverk som 
stannar när man glömmer att dra upp det - • och Saltar går om¬ 
kring på gatorna som tiggare. blind och försupen. - Litografi 
från ra 1885 av K. N. Tjitjagov. 

skikt än samtiden från början kunde ana. Med Dobrolju- 
bov i spetsen läste man den som ett inlägg mot livegenska¬ 
pen. som en sociologisk förklaring på hur hjälten — den 
överflödiga människans totala inkarnation — har blivit 
den han är. Buren på händerna i sin barndom, som' åter¬ 
upplevs i det poetiska kapitlet Oblomovs dröm. har han 
aldrig gjort bekantskap med arbetet. 1 Sankt Petersburg 
uppger hau snart sin karriär, och nu tillbringar denne drö- 
tiare sina dagar i sin bostad, uppassad av sin livegne tjä¬ 
nare. iförd sin flottiga nattrock, mediterande över planer 
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som ännu aldrig har kommit ens på papperet, eftersom han 
inte har energi nog att plocka fram ett sådant i sitt av 
smuts och spindelväv igengrodda rum. Var han inte en il¬ 
lustration till hur utsugningen av andra — han lever ju av 
de, visserligen sparsamma, inkomster som gården ger — le¬ 
der till viljans förtvining. personlighetens nedbrytning? 
En bekräftelse på detta såg man i hans motpol, vännen 
Stolz. en driftig affärsman som energiskt arbetar sig upp 
och som därför också vinner romanens hjältinna. 

Gontjarov accepterade denna utläggning, kanske smick¬ 
rad över att den förde hans verk rakt in i den aktuella de¬ 
batten. Men en senare tid har protesterat mot tolkningen. 
Oblömov, som knappt orkar stiga upp, som avvisar vänner¬ 
nas inviter att komma med. som visserligen upplever ett 
uppvaknande till handling när han förälskar sig. men som 
låter det hela falla igen. som slutar med att sjunka ner i en 
anhnalisk tillvaro, där bara hans godhjärtade men plurnpa 
hushållerskas knubbiga armar och feta pastejer kan tända 
en glimt i hans sömniga ögon — är han inte snarare ett pa¬ 
tologiskt än ett sociologiskt fall? Men häremot talar att 
Gontjarov skildrar honom med sympati. Trots sin oöver¬ 
vinneliga lättja är han den mest sympatiske av bokens per¬ 
soner. hjältinnan undantagen. Hans positiva motpol är en 
träbock i jämförelse med honom, och vännerna är ytliga fi¬ 
gurer sont jagar efter vind. Är romanen då inte ett uttryck 
för en farlig kännedom om alltings betydelselöshet och en 
insikt om att denna kännedom, när den fullbordas, leder 
till döden? Så uppfattad blir den en av den ryska litteratu¬ 
rens mest oroväckande böcker. 

Konstnärligt är Qblomov ett mästerverk, fastän nästan 
utan handling i elementär mening, formad som ett drama 
med exposition, kris och utlösning. Beskrivningen är full av 
suggestiva detaljer, som ofta närmar sig det surrealistiska, 
och huvudfiguren växer till en symbol av samma universella 
rang som Don Quijote och Faust. 

Men härmed hade Gontjarov också uttömt sin talang. 
Hans 1869 utkomna Brådd ju pet återupptog temat om 
drömmaren och handlingsmänniskan men fogade härtill ett 
fullständigt misslyckat porträtt av en nihilist. Det enda 
som imponerar är skildringen av en gammal varmhjärtad 
godsägarinna, en kvinnlig pendang till Aksakovs farfar. 
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Den ambivalenta hållning till det patriarkaliska Ryssland 
som ligger bakom Gontjarovs verk, på samma gång insik¬ 
ten om dess demoralisering av såväl herre som tjänare och 
vemodet över att herresätenas episka livsform var döds¬ 
dömd, saknas alldeles hos Michail Saltykov (1826—891, 
som skrev under pseudonymen Sjtjcdrin. Han kom från en 
släkt som har levererat en av Rysslands grymmaste bondeplå¬ 
gare. Saltytjiha. Innan hon vid trettioåtta års ålder dömdes 
till livstids inspärrning i ett kloster, hade hon pinat livet 
ur 139 ”själar”. 1 sin närmaste omgivning såg Saltykov 
vilka karikatyrer av homo sapiens dessa förhållanden ska¬ 
pade. Uppväxten i detta ormbo framkallade hos honom en 
förbittring och ett hat som blev hans produktions patos. 

Som ung ämbetsman hade Saltykov beröring ined Petra- 
sjevskij-kretsen (s. 448 f). och han debuterade i slutet av 
1840-talet med ett par noveller som tydligt röjer hans so¬ 
ciala engagemang. Det kostade honom en förvisning till 
Yjatka i Nordryssland. där han såsom anställd i guverne- 
mentsstyrelsen fick inblick i byråkraternas imbecilla be¬ 
skäftighet. Efter Alexander II :s t ron best ign ing kom han in 
i karriären igen och steg snabbt till posten som viceguver¬ 
nör. Tövädersåret 1856 offentliggjorde han sina uppseende¬ 
väckande Skisser frän provinsen, som i en skenbart humo¬ 
ristisk ton berättade om vad som var i svang långt borta 
från huvudstaden. Han lade härmed grunden till en genre 
som skulle få en utomordentlig betydelse genom hela år¬ 
hundradet, ja leva vidare i sovjetlitteraturens mera libe¬ 
rala perioder, nämligen den avslöjande litteraturen. På 
gränsen mellan reportage och fiktion demaskerar den miss¬ 
förhållanden, byråkratiska missbruk, folkets omöjliga vill¬ 
kor under den officiella ytan. Han hade därmed funnit sin 
egen form. men humorn *blev bitskare, sarkasmen giftigare 
allteftersom åren gick. Sin dubbelställning som hög ämbets¬ 
man och regimens oförsonligaste kritiker kunde han i läng¬ 
den inte upprätthålla. Han tog avsked 1868 och blev Nekra- 
sovs medredaktör, efter dennes död huvudredaktör för Fos¬ 
terländska annaler , till dess tidskriften under reaktionen ef¬ 
ter mordet på Alexander 11 blev förbjuden 11884 1 . 

Saltykovs harm gjorde honom till tidens oöverträffade sa¬ 
tiriker. Han höll gallan flytande in i det sista, och hans 
snärt träffade såväl livegenskapens och despotismens repre- 
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sentanter som de liberala. Han såg inte någon skillnad mel¬ 
lan den gamla tidens uppenbara tyranner och reformtidens 
mera förtäckta utsugare. I skiss efter skiss avslöjade han de¬ 
ras intriger, tog upp sak efter sak och framställde det härs¬ 
kande Ryssland, från tsaren till fjärdingsmannen, som en 
djungel. Det mesta av hans väldiga produktion kan i dag 
inte läsas utan en utförlig kommentar. Av hänsyn till censu¬ 
ren måste han skriva mera mellan raderna än på dem. och 
då det var aktualiteter han skrev om, krävs det ett ansenligt 
historiskt vetande för att fullt förstå honom. 

Bland de tusentals sidorna finns det några där denne 
ryske Sxvift. som Turgenev kallade honom, lyckades höja 
sig över dagens strid till en vision av Ryssland. Det gäller 
t. ex. En stads historia (1870 1 . där han i krönikeform be¬ 
rättar detta kråkvinkels historia genom ett par hundra år, 
medan dess markanta personligheter, den ena mera grotesk 
än den andra, passerar revy. Det är kanske snarare naturve¬ 
tenskap än historieskrivning, ty raden av guvernörer, borg¬ 
mästare osv. liknar mera djur än människor. Man har 
emellertid inte läst länge i denna stadskrönika innan det 
går upp för en att de lokala honoratiores är karikatyrer av- 
tsarer och statsmän, så att det i verkligheten är Rysslands 
historia, sedd i Saltykovs trollspegel, som återberättas. Styr¬ 
kan ligger inte i det episka sammanhanget, som Saltykov 
hade svårigheter med. utan i det enskilda porträttet. 
Satnina konst tillämpade han i Forna dagar i Posjthonjc 
(1890 i. där offren för hans vassa penna var medlemmar ax- 
hans släkt. 

Liksom Saltykovs Rysslandsbild formade sig till en an¬ 
klagelse mot de härskande, som gödde sig som svin. och en 
kritik av folket, som ödmjukt fann sig i övergreppen, så 
fällde han dödsdomen över sin egen klass i sin enda roman. 
Familjen Golovljov (1876). Man har kallat den århundra¬ 
dets dystraste bok. och-här är sannerligen allt hopp ute. Ro¬ 
manen skildrar tre generationer, den gamle godsägaren, 
som fyller sina dagar med att skriva oanständiga dikter och 
dricka sig full. hans degenererade barn samt deras ynkliga 
axkomrna. som går åt på ett tidigt stadium. 1 romanens förs¬ 
ta hälft är modern den dominerande gestalten. Hennes liv 
har endast till syfte, att föröka hennes jordiska ägodelar, och 
därtill är intet medel för obetydligt. I sin girighet låter hon 
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Falsk odi listig. (ul! av intticor. med Guds ord i fickan, står Lille 
Judas- -också kallad "blodsuEaren" - lyssnande framfor diuren 
iförd sin nattrock. Lcnin am ände ofta beteckningen "Lille Judas" 
om ädla godsägare som utnyttjade sina bönder, men också om 
tsaristiska politiker ocli om bolsjevikernas närmaste konkurrenter. 

de socialrevolutionära..Illustration till Familjen Golovljov av 

teckivartrion Kukriniksy. 

sina släktingar svälta medan säden ruttnar i ladorna, ty 
vinningslystnaden har gått över i det absurda. Hon, finner 
dock sin överman i sonen. Lille Judas. som upptar bokens 
andra hälft. Han lurar av henne egendomen, och i skydd ax- 
bibelcitat och folkliga ordstäv, som rinner ur munnen på 
honom i en oavlåtlig ström, begår han den ena gemenheten 
efter den andra. Under sina ex innerliga trakasserier mot 
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grannarna, sina fantastiska beräkningar av vad det och det 
vore 'ärt om så och så skedde, under förstörelsen av allt om¬ 
kring sig hamnar han i en surrealistisk värld som visar sig 
\ara tomheten. Då denna sanning sipprar in i hans av 
dryckenskap och liderlighet förmörkade hjärna, går han en¬ 
dast iförd nattrock ut i vinterkölden ... 

Turgenev 

Den förste rvss som banade sig väg från nationell uppskatt¬ 
ning till internationell berömmelse var Turgenev. Hans ge- 
nombrottsbok hette En jägares dagbok 11852), det första 
ryska verk som trängde fram till Västeuropa och Amerika. 
Genom att mjukt och inträngande skildra det tungsinta 
ryska landskapet och de mångfaldiga typer — banala och 
säregna, gripande och avskyvärda — som befolkade det, 
öppnade Turgenev världens ögon för ett annat Ryssland än 
det snöviddernas och barbariets rike som dittills hade be¬ 
härskat Rysslandsbilden. Och det var han som genom att i 
en rad romaner skildra den andliga jäsningen hos sin tids 
ryska ungdom klargjorde att det långt borta från de tradi¬ 
tionella härdarna byggdes ett bål, vars flammor en dag 
kunde löpa genom stäppgräset och hota det brandfarliga 
hus som Västeuropa var. 

!van Turgenev 1 1818—83) föddes i staden Orel i det 
centrala Ryssland, där hans far, överstelöjtnant Sergej Ni- 
kolajevitj av den gamla adelssläkten Turgenev. låg i garni¬ 
son. Fadern uppgav snart sin militära karriär, och famil¬ 
jen bosatte sig pa moderns egendom Spasskoje i närheten 
av Ord. Fadern var en stilig och charmerande man, mo¬ 
dern liten, koppärrig och ful men arvinge till vidsträckta 
egendomar. Han tappade snabbt intresset för sin sex år äld¬ 
re hustru och fördrev sitt korta liv med amorösa äventyr, 
vilket ledde till våldsamma scener i hemmet. Negligerad av 
sin far. tyranniserad av sin despotiska mor. som ödslade all 
sin otillfredsställda kärlek pa barnen, särskilt älsklingssonen 
Ivan. växte denne upp i ett hus i strid med sig självt. Mo¬ 
dem begärde ovillkorlig lydnad och sparade inte på fcropps- 
straff. varken när det gällde hennes ögonsten eller tjänstefol¬ 
ket eller hennes bönder. Hon gifte bort sina livegna efter 
eget gottfinnande. flyttade bort dem från familjen till av¬ 


lägsna gårdar, lät dem ta värvning (tjänsten varade på den 
tiden tjugofem åri eller sände dem i särskilt grava fall till 
Sibirien. Pojken, som slöt sig till folket, fattade tidigt hat 
till livegenskapens förbannelser. Han försvarade ofta tjäns¬ 
tefolket mot moderns övergrepp. Han kunde inte uthärda 
böndernas skrik när de blev straffade, och redan som helt 
ung svor han vad han kallade sin ”Hannibalsed”, att han 
aldrig skulle bära hand på en underlydande utan göra sitt 
till för att livegenskapens skamfläck skulle bli borttvättad. 

Från fadern fick han sin statur. Han växte upp till en 
rese. hög och skulderbred, men benen var liksom för korta 
och svaga att bära denna kropp. Huvudet, som inånga år 
hade en barnslig rondör, fick efter hand fint formade drag. 
Det tidigt grånade skägget gav honom en distingerad prä¬ 
gel. Hans röst kom dock aldrig över pubertetens osäkerhet. 
Den låg för högt, och när han blev ivrig eller upprörd slog 
den över i falsett, vilket hade en komisk effekt mot bak¬ 
grund av kroppsvolvmen. Liksom rösten inte motsvarade 
den stora kroppen, så var det ett missförhållande mellan 
gestalt och karaktär. Han blev aldrig någon stark man. I för¬ 
hållande till andra var han alltid den eftergivne. Det råder 
inget tvivel om att hans brist på manlighet, som kostade 
åtskilliga kvinnor i hans liv många tårar, berodde på hans 
dominerande nior, som knäckte hans karaktär. 

Det var i Spasskoje» väldiga park som Turgenev först 
upplevde naturen. Redan sont barn kunde han sitta i timtal 
och betrakta en gren eller ett djur — än var det ett passivt 
uppgående i omgivningen, än en aktiv, omättlig nyfiken¬ 
het. Utan dessa dyrbara timmar hade han senare inte kun¬ 
nat skapa sina minutiösa naturbeskrivningar. När han bör¬ 
jade gå på jakt vidgades horisonten. Under sina strövtåg 
lärde han känna det mellan ryska landskapet, från parken 
trängde han in i skogarna, vandrade över markerna och 
ängarna, gick bort sig i de stora myrområdena. Det var 
dessa vandringar som gjorde honom till den oöverträffade 
naturskildraren i rysk litteratur. Han fortsatte hela livet att 
vara en passionerad jägare. När han under sin sista vistelse 
på Spasskoje. som han ärvde efter moderns död. sköt bom 
1881, utbrast han bittert: "Nu är det visst på tiden att 
lägga sig och dö!" 

Efter undervisning i hemmet sändes han till Moskva för 
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att gå i skola. Femton år gammal blev han inskriven vid 
universitetet men stannade bara en termin. Studierna fort¬ 
satte han i Sankt Petersburg, där han 1837 tog sin avgångs¬ 
examen i språk och litteratur. 

Turgenev blev tidigt fångad av ordens magi. 1 berättel¬ 
sen Punin och Baburin (1874) talar han om hur han som 
åttaåring stående på en tjänares axlar bröt sig in i moderns 
bokskåp och stal Cheraskovs Rossiad (VI: 400). Gömd i en 
avkrok av parken mässade tjänaren de tungt framskridande 
verserna för pojken, som kände sig som besatt av deras dova 
musik. Snart började han själv skriva vers. och som tjugo- 
åring fick lian sitt första verk tryckt. Under studietiden pro¬ 
ducerade han bloddrypande tragedier om kärlekens kval, 
människomas ondska och livets meningslöshet, elegier och 
poem på löpande band. Bet är ingen förlust att endast föga 
av denna produktion är bevarad. 

Efter att ha tagit sin examen begav sig Turgenev 1838 
till Tyskland. Han uppgav för en tid skriverierna och för¬ 
djupade >ig i stället i klassiska språk och — vilket var 
ännu bättre för en blivande författare — ägnade sig åt ett 
tämligen grundligt studium av livet. Den soin bara känner 
den äldre 1 urgenev, den viljesvage och hypokondriske me- 
lankolikem. har svårt att känna igen honom i den nöjes- 
lystrie snobb som hoppade över skaklarna i Biederrneierti- 
dens Berlin. Det var inte bara känslofulla sandringar dessa 
år utan också We.in. Weib und Gesang — både platoniska 
förälskelser och mera jordiska. 

Mitt i denna ungdomligt överflödande livsutveckling 
drömde Turgenev om att skapa sig en universitetskarriär. 
Han hade blivit hegelian och tillägnade sig vad han senare 
kallade "den filosofiska rotvälskan”. Han kom så långt som 
till att anmäla sig till den filosofiska doktorsgraden, en le¬ 
dig lärostol vinkade, men han saknade Sitzfleisch och tro 
på filosofin och gav upp kort före målet. 

i stället började han återigen skriva. Tillsammans med 
tron pa filosofin hade också hans hänförelse för romantiken 
bleknat, och det mest karakteristiska i dessa års produktion 
är en mer eller mindre öppen polemik mot den romantiske 
hjälten. \ ersen var alltjämt hans uttrycksform, men det rea¬ 
listiska elementet slog nu starkare igenom, och hans bild av 
den detroniserade hjälten fick alltfler triviala detaljer. 


Den ryska lillnaltirni 


Turgenev tillbringade större delen av sitt liv i utlandet, mest i 
Frankrike och Tyskland, där hans inflytande och popularitet var 
utomordentligt stora. Genom hans poetisk-realistiska skildringar 
fick västeuropéerna en inblick i vad som rörde sig i det ryska sam 
bällct och vilka ryssarna egentligen var. — Målning av V..G. Per 
1872. Moskva, Tret jakox-galleriet. 
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Kritiken med Belinskij i spetsen skrev vänligt om honom, 
men han var ännu bara en av de många som nu på 40-talet 
satiriserade över den typ som hade varit det föregående år¬ 
tiondets ideal. 

Turgenev kände sig för också i andra genrer, bl. a. som 
dramatiker, men inte heller här fann han sin rätta väg. 
Han kunde inre komma förbi mönstren. Då försökte han 
äntligen med prosan. Ämnet var alltjämt detsamma, avslö¬ 
jandet av den romantiske hjältens ihålighet, men han gick 
längre och uppställde ett positivt ideal i den stora berättel¬ 
sen Andre} Kolossov t 18441. där han skildrade en robust 
och sund människa. Det var en föregångare till Bazarov i 
Fäder och söner, liksom skildringen av de dystra egocentri- 
kema föregrep Rudingestalten. Dessa försök gjorde honom 
känd. men de hade ingen genomslagskraft. Han blev mod¬ 
lös och böjde sig till och med för moderns önskan att han 
skulle gå i statstjänst. Han fick en underordnad befattning 
i inrikesministeriet, där han använde mesta tiden till att 
läsa romaner, riär han inte helt enkelt uteblev. Genom att 
ta avsked i tid undgick han obehaget att bli avskedad. 

Det var under dessa år — början av 40-talet. då Turge¬ 
nev var något av ett lejon i det petersburgska sällskapslivet 
— han mötte den kvinna som skulle bli hans livs härska¬ 
rinna och som. givetvis på ett annat sätt men ibland med 
lika snärjande band som modems, skulle fånga och binda 
honom. Det var den spansk-franska sångerskan Mme Viar- 
dot. gift med chefen för den italienska operan i Paris. Förs¬ 
ta gången han hörde henne sjunga var en novemberafton 
1843. och redan några dagar senare låg han bokstavligt talat 
för hennes fotter. Denna tillbedjande ställning skulle han 
inta de återstående fyrtio åren. tills han 1883 slöt sina 
ögon. Även om det fanns andra kvinnor i hans liv. åter¬ 
vände han alltid till Pauline Viardot. Han följde henne 
när han kunde, bodde i hennes närhet i Frankrike, byggde 
ett hus vid sidan av hennes i Baden-Baden, och då hon 
lämnade Tyskland 1871 lät han uppföra ett nytt hus i hen¬ 
nes trädgård i Bougival nära Paris. Huruvida han någon¬ 
sin blev henne* älskare är lians levnadstecknare oeniga om. 
Det väsentliga är det faktum att hon kom att bestämma 
över hans liv Bortsett från de enstaka tillfällen då han 
gjorde uppror mot den makt hon hade över honont. var han 



Turgenev var faktiskt 
en passionerad jägare, 
vilket framgår av N. D. 
Dmitrijcv-Orcnlmrskijs 

porträtt från 1879. Men 
En jägares dagbok är 
inte någon jaktbok i 
egentlig mening. Be¬ 
rättaren uppträder 
visserligen som jägare, 
men jaktmotivet har 
bara tii! ändamål att 
sammanknyta de tjugo¬ 
fem skisserna till en 
tematisk helhet. Boken 
är en kärleksförklaring 
till den ryska naturen 
och den ryske bonden. 


den mest tillbedjande, beundrande älskare historien^ kän¬ 
ner. Men trots den rikedom den konstnärligt högt begavade 
kvinnan gav honom hade förhållandet sina skuggsidor. 
Hon drog honom bort från Ryssland. För hennes skull var 
Turgenev så många år bosatt i utlandet att han blev en 









.Nar N ek ra sov 1847 övertog den av Pusjkin grundade tidskriften 
Sovreir.enn.k gav han den en mycket välbehövlig vitamininjektion 
genom att tdl den knyta en rad av tidens bästa skribenter (se 
s. 403 t . Redan i första häftet publicerade Turgenev en av berät¬ 
telserna i En jägares dagbok. Han sitter här som nummer två fr. v, 
tillsammans med några av de övriga berömda medarbetarna : 
Ciontjarov 11 , v.), Tolstoj och Grigorovitj (stående), kritikern 
Druzjimn och Ostrovskij (t. h.). — Fotografi från 1856. 


främling for sitt eget land. Förbindelsen gjorde honom till 

’ ^ stora ensamma. Om hans diktning vann eller för¬ 
lorade på det. är omöjligt att räkna ut. 


Ea jägares dagbok 

AUa Turgenevs försök under åren 1842—46 tycktes visa att 
han bara var en medelmåttig talang utan särskild originali¬ 
tet. Men då kom slumpen honom till hjälp. Han hade kom¬ 
mit in i kretsen kring Belinskij. Det var en skara unga ra- 
d.sala a\ skilda nyanser. It-11 var de i alla fall eniga om. 


Den ryska litteraturen 

nämligen att livegenskapen skulle upphävas. Då de inte 
kunde uppträda som politiker, försökte de göra propaganda 
för sina idéer genom litteraturen. Men de lsade inget fo¬ 
rum, och då lagen förbjöd utgivandet av nya tidskrifter, 
var den enda möjligheten att komma till tals att köpa en 
av de existerande. Det fanns en till salu, den av Pusjkin 
startade Sovremennik. Det berodde inte minst på Turgenev 
att köpet gick igenom, men det var typiskt för honom att 
han inte ville ha något med själva redaktionen att göra. 
Däremot lovade han att leverera bidrag. I den nya redaktio¬ 
nens första häfte (januari 1847) kom hans skiss Chor och 
Kalinytj, som skulle bli den första av berättelserna i En jä¬ 
gares dagbok. Själv tillmätte inte Turgenev denna skiss nå¬ 
gon större betydelse, och redaktionssekreteraren Panajev vi¬ 
sade inte heller någon större förståelse för den. Han place¬ 
rade den längst bak i häftet och satte som överskrift ”Ur en 
jägares anteckningar”. Härav fick hela samlingen senare 
sitt namn. 

Överskriften hade kanske valts med tanke på censuren. 
Den såg oskyldig ut och dolde det politiska sprängstoff som 
fanns i själva berättelsen. Nu märker vi knappt den poli¬ 
tiska tendens som var inkapslad den. Men dåtidens läsare 
gjorde det. Här var bönderna skildrade inte bara som rik¬ 
tiga människor utan också som kloka och poetiska männi¬ 
skor. De som man var van att uppfatta som komiska figurer 
eller som lortiga slavar, som kunde säljas som boskap, fram¬ 
ställdes som värdiga och stolta samhällsbyggare (Chor) eller 
som poetiska gestalter med ett rikt själsliv (Kalinytj). Be¬ 
rättelsen gjorde succé, och succén uppmuntrade Turgenev 
att fortsätta med jägarhistorier. De kom i rask följd och 
blev 1852 utgivna i bokform. Turgenev hade äntligen fun¬ 
nit sitt ämne och sin stil. 

Litteraturhistoriskt sett härstammar jägarhistorierna från 
den fysiologiska skissen (VIII: 495). Där hade berättaren 
skildrat typer i staden, avlagt besök i hyreskaserner och 
förnäma salonger. Turgenev ersätter dem med jägaren, som 
än vandrar genom skog och mark, än slår sig ner på gran¬ 
nens gods. än finner skydd i bondens lada. I stället för det 
tillfälliga mötet på restaurangen kommer det tillfälliga mö¬ 
tet med mjölnerskan eller de två gamla vid Hallonkällan, i 
stället för att beskriva hospitalet tittar han in till "den le- 
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vande reliken”. Stadsskildringama har avlösts av naturmål¬ 
ningar. 

De tjugofem berättelser som ingår i den slutliga redak¬ 
tionen (1880) är inte ordnade efter någon komposition 
utan binds bara samman av jägaren, som berättar vad han 
har sett eller hört. Några av dem närmar sig den klassiska 
novellen med utveckling av ett dramatiskt motiv, men i de 
flesta nöjer sig författaren med att skissera situationen, 
återge brottstycken av samtal, presentera personen som ofta 
bara skymtas. Hållningen är reserverad, och det antyds myc¬ 
ket mera än vad som sägs. 

Det som först slog samtiden var den anklagelse mot liv¬ 
egenskapen som dolde sig i boken. Den blev snabbt samman¬ 
ställd med Onkel Toms stuga (VIII: 378), som också utkom 
1852. Men medan Turgenevs amerikanska kollega hade 
strukit under sin tendens med tjocka streck, har den hos 
honom sa fullständigt smält in i den konstnärliga bilden 
att många senare har förnekat dess existens. Säkert med 
orätt. Det kan ha varit farhåga för censuren som föranledde 
Turgenev att i så hög grad dölja sitt ärende. Långt troli¬ 
gare var det dock Turgenevs säkra sinne för den konstnär¬ 
liga måttan som dikterade hans behärskning. 

Redan från och med debutnovellen skildrade han alltså 
bönderna som människor, olikartade, utpräglade personlig¬ 
heter. som genom sina levnadsvillkor ofta fick tragiskt gri¬ 
pande. öden. t. ex. mjölnerskan, som måste avstå från sin 
kärlek därför att hennes husmor inte kunde undvara henne 
som kammarjungfru, eller den unge tjänaren, som måste ta 
värvning för att han hade spillt choklad på sin husbonde 
grevens älskarinnas klänning. Böndernas artistiska förmåga 
uppenbarades i Sångarna, som väckte förtjusning hos sla- 
vofilerna. De kunde dock inte förlåta författaren att han i 
sin sannfärdiga realism lät samma bönder, som hade gett 
uttryck åt sitt liv i sångens vemod och ysterhet, sluta sin 
sångarstrid med fylla och slagsmål. Det var dock sällan som 
Turgenev drog fram böndernas skuggsidor, långt hellre un¬ 
derströk han deras naturliga värdighet, slumrande talanger 
och levnadsvisdom. Han bidrog härigenom till att skapa 
myten om den ryske bonden, som kom att spela så stor roll 
inte bara för litteraturen utan också i den politiska debat¬ 
ten. Långt senare protesterade Tjechov i Bönderna (1897), 



Som på cn fixeringsbild skymtar man längst t. v. mellan björkarna 
”jägaren”, som ofrivilligt blir vittne till cn allt annat än idyllisk 
tétc-å-téte i skogen. Den förälskade unga bondflickan sitter med 
en bukett vildblommor i knät, ämnad för den snobbige ynglingen, 
en kammartjänare på väg till Petersburg som hon har givit "allt”. 
Han spelar pascha, lägger sig i gräset och leker med en monokel 
utan att bry sig om vare sig flicka eller blommor. Hennes för¬ 
tvis lan och hans brutalitet gör ett djupt intryck på jägaren — 
och på den som läser denna gripande berättelse ur En jägares dag¬ 
bok. — Stick efter teckning av N. D. Dmitrijev-Orenburskij 1864. 
Moskva. Ryska litteraturinstitutcts museum. 


Bunin i Byn (1910) och Gorkij i Det ryska bondeståndet 
(1923 ) mot hans poetiska framställning av bönderna. 

Mot bakgrunden av de sympatiskt skildrade bönderna 
framträdde Turgenevs porträtt av sina jämlikar i gräll be¬ 
lysning. Godsägarna skildras som brutala, vulgära och tank¬ 
lösa. När man ser de tragedier som dessa okultiverade pa¬ 
rasiter åstadkom, måste man ovillkorligen fråga sig med 
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vilken moralisk rätt de utövade oinskränkt makt över sina 
underlydande. 

Även om En jägares dagbok för längesen har förlorat sin 
politiska appell, har den bevarat sin makt över läsaren. Det 
beror först och främst på författarens förmåga att återge 
landskapet. På samma gång exakt och med lyrisk gripenhet 
målar han bilder i akvarellfärger från marker och hedar, 
molnens flykt över den vida himlen, skymningens fall över 
den tysta skogen. Allt är sett, hört, luktat och känt av ett 
mottagligt sinne men samtidigt valt så att det framsuggere- 
rar en stämning. Det välvårdade, ibland något för utarbe¬ 
tade språket, som ofta strömmar i musikaliska sekvenser, 
bär fram den anslagna stämningen. Ofta inträder en korre¬ 
spondens mellan naturbilden och människornas sinnesstäm¬ 
ning, soin i Mötet, där den förälskade unga flickans glada 
förväntan speglas i solljuset mellan skogens stammar, 
medan hennes besvikelse när hennes älskare har förskjutit 
henne får resonans i höstdagens dalande mot aftonkylan. 
Det var denna konkreta och stämningsburna konst som 
gjorde Turgenev till den beundrade förebilden för så 
många naturalister i Västeuropa och Amerika. 

Självuppgörelsens och generationskonfliktens 
stora romaner 

En jägares dagbok slapp igenom tack vare ett förbiseende 
från censorns sida, men då Turgenev trots förbud lät trycka 
en nekrolog över Gogol, drabbades han av Nikolaus I :s 
vrede. Han fick husarrest på Spasskoje ett och ett halvt år. 
Först 1856 kunde han åter resa utomlands. Han hade då 
skrivit sin första roman, Rudin (1855). Den följdes av Ett 
adelsbo. Dagen före, Fäder och söner, Rök och slutligen 
Obruten mark. Tillsammans tecknar de utvecklingen av 
den ryska intelligentian eller vad han själv kallar det kul¬ 
turbärande skiktet från ca 1840 till en bit in på 70-talet. 
Enligt hans mening var det detta skikt som framom någon 
annan klass skulle föra Ryssland vidare, styra landet mellan 
reaktionens Skylla och revolutionens Karybdis. Han blev 
dess krönikör. Var han själv stod fanns det inget tvivel om. 
Han menade att Ryssland skulle lära av Västeuropa genom 
reformer och inte genom omstörtningar. Han var övertygad 
occidentalist. 


Den ryska litteraturen 

Med handen på tidens puls var han åtskilliga gånger den 
förste som kom att uppmärksamma ett nytt fenomen, ja det 
hände att han föregrep typer som delvis tog form efter den 
bild han hade skapat. Det har vi samtidens ord på. I denna 
lyhördhet kan Turgenev kanske närmast jämföras med Ib- 
sen. Han skiljer sig från Tolstoj och Dostojevskij i sitt in¬ 
tresse för aktualiteterna, som ingår i de ideologiska diskus¬ 
sioner som fyller många sidor i hans romaner. Visst har de 
båda nämnda diktarna skrivit om aktuella problem, men 
deras intresse låg långt mera på de e\iga frågornas plan. 
Det är en väsentlig orsak till att dessa båda är mer levande 
i dag än Turgenev. Men det betyder inte att hans roman¬ 
konst har dött med hans problem eller att den bara är ett 
historiskt fenomen. 

Rudin, huvudfiguren i romanen med samma namn, fort¬ 
sätter en litterär tradition. Denna typ, den överflödiga 
människan, hade redan skisserats av Gribojedov (VII: 435) 
och ytterligare utvecklats av Pusjkin i Eugen Onegin 
(VII: 443) och Lermontov i Vår tids hjälte (VIII: 470). I 
en av sina jägarhistorier, Hamlet från Sjtjigrov-häradet, 
hade Turgenev själv berättat om den unge mannen, som 
hade studerat Hegel i Tyskland och kommit hem med höga 
ideal, som led skeppsbrott i den primitiva miljö där han 
var tvungen att leva. I Rudin underkastas typen en in¬ 
gående analys. Rudin, som dominerar romanen — de öv¬ 
riga personerna grupperar sig kring honom som planeter 
kring en sol — studerar i Moskva och Tyskland och blir en 
renodlad produkt av den romantiska idealismen. Hans älsk- 
lingsord är frihet, skönhet och offer. Om dem håller han 
många vackra tal. Men det stannar vid talen. Han är helt ur 
stånd att vidta några mått och steg för att realisera sina 
ideal. Han berusar sig med ord men viker alltid undan för 
handling. Han dyker upp på ett gods hos en rik dam, i vars 
salonger han är en prydnad. Nu händer det sig så otursamt 
att hennes dotter, en helgjuten flicka som önskar fästa sig 
vid en man av format, råkar ta honom på orden. Hon är 
villig att gå ut i striden med honom. Men han vågar inte 
ta konsekvenserna; också kärleken är för honom blott en 
ström av stora ord. Han måste lämna godset, och hans liv 
blir ett allt ynkligare kringflackande, tills han faller, hero¬ 
iskt poserande, på en barrikad i revolutionens Paris 1848. 
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Romanen var inte bara en dom över 40-talets idealister — 
Bakunin hade tjänat som modell — utan också en själv¬ 
uppgörelse. Förutom Bakunin hade Turgenev lagt in åtskil¬ 
liga av sina egna svagheter i Rudins karaktär. 

I Ett adelsbo (1859) . som av många anses som Turgenevs 
vackraste verk. vänder en godsägare hem från Paris, där 
hans hustru har övergivit honom. Som ett sårat djur göm¬ 
mer han sig på sin gård. Hans liv tycks vara förbi. Gripen 
av slavofilernas förkunnelse om den gammalrvska patriarka- 
lismen beslutar han att viga sitt liv åt arbetet för sina bön¬ 
der. Men hans känsloliv flammar åter upp då han möter 
den unga flickan Lisa. som besvarar hans kärlek. Då en tid¬ 
ningsnotis meddelar att hans hustru är död tycks vägen stå 
öppen för dem. Men den nya lyckan slås i kras då det visar 
sig att meddelandet var falskt och hans fru återvänder efter 
sitt Parisäventyr. Lisa går i kloster, förkrossad över att ha 
fallit för en syndig lidelse. Han överlåter sitt gods till hust¬ 
run och framlever sin sista tid. tom och utbränd, på en 
mindre gård. Landsortsmiljön är tecknad med förstående 
sympati och sakkunskap, och 1 urgenevs eminenta förmåga 
au skapa atmosfär kring sina personer har här nått mäster¬ 
skapet. Fastän förankrad i sin tid är denna roman om det 
onda ödet — ett motiv som mer och mer absorberar dikta¬ 
ren — egentligen tidlös; den har också motstått tiden 
bättre än flera av de andra romanerna. 

I tövädret efter Krimkriget (1853—56) ställdes frågan: 

Får också vi — dvs. Ryssland — en gång män som har för¬ 
mågan att leda oss?” Den ställde också Turgenev i Dagen 
före (1860), som skildrade den andliga oro som hade gripit 
så stora delar av det ryska samhället. Men hans svar var tills 
vidare nekande. Hjältarna i denna roman är antingen av 
för obetydligt format eller svaga skönandar. Bokens enda 
karl är en utlänning, bulgaren Insarov. som förenar mål¬ 
medvetenhet med primitiv styrka. Det är också honom som 
romanens hjältinna Elena väljer att följa. Trots ypperliga 
scener och fina karaktärsstudier var denna roman för ar¬ 
rangerad. Insarov för kategorisk och Elena för extatisk för 
att kunna övertyga. 

Den radikalisering av ungdomen, som hade ägt rum på 
50-talet och som i sin snabbhet kan jämföras med den vi 
själva har bevittnat de senaste åren, hade lett till en mot- 
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sättning mellan generationerna. Turgenev upplevde det per¬ 
sonligen. I kretsen kring tidskriften Sovremennik. där han 
kände sig hemma och där hans romaner publicerades, hade 
initiativet från 40-talets män gått över till yngre krafter, 
som inte bara hade andra ideal utan också anslog en annan 
ton. De äldre var nog engagerade i den politiska kampen, 
men de gick in för reformer, inte för revolution. De var li¬ 
berala. De unga. som kallade sig radikala eller demokrater, 
fann de äldre svaga och hållningslösa. bortklemade och ynk¬ 
liga. medan de äldre fann de unga grova, tölpiga och fräc¬ 
ka. Motsättningarna ledde till våldsamma diskussioner där 
det inte sparades på personliga angrepp, som också drabba¬ 
de den ömtålige Turgenev. Han bröt med kretsen, vilket 
dock inte hindrade att han kort därefter med beundrans¬ 
värd objektivitet porträtterade den nya generationen i Fä¬ 
der och söner (1862), en av världslitteraturens mest välval¬ 
da romantitlar. Han gav också namn åt den nya typen: ni- 
hilisten. 

De ungas representant i romanen är Bazarov. son till en 
avdankad regementsläkare, sonson till en klockare — alltså 
från det befolkningsskikt som nu övertog ledningen efter 
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adclssönema. Han har måst fullfölja sina medicinska stm 
dier på egen hand. Hans yttre apparition är plebejisk, 
medvetet ovårdad. Av naturen är han hård. och ansträng¬ 
ningarna att genomföra studierna har inte gjort honom 
mildare. I umgänget med andra är han vass, ja provoce¬ 
rande. Han är självsäker, stolt över sitt yrke och tillber ve¬ 
tenskapen. Till sin övertygelse är han materialist av vulgä¬ 
raste slag. Konsten är för honom ett slutet område. En dug¬ 
lig kemiker är tjugo gånger mera värd än en stor diktare. 
Han när en ingrodd misstro till adelns billiga liberalism 
och dess snarare från litteraturen än från livet hämtade kär¬ 
lek till bönderna, som han inte heller har höga tankar om. 
Han är realist och väntar endast otåligt på den dag han kan 
gå från ord till handling, dvs. till revolution. 

Turgenev. som gärna ställer upp sina personer som kon¬ 
traster till varandra, låter Bazarov stöta samman med fä¬ 
derna, representerade av bröderna Kirsanov, den aristokra¬ 
tiske, skeptiske Pavel och den veke. vänlige Nikolaj. Ljus 
och skugga fördelas lika mellan de båda parterna, och det 
skulle vara absurt att tala om rätt och orätt i denna lag¬ 
bundna generationskamp. Även här låter Turgenev ett ont 
öde ingripa. Bazarov förälskar sig i en kvinna som i det 
avgörande ögonblicket stöter honom ifrån sig. Det knäcker 
den självsäkre och starke mannen, och en blodförgiftning 
får ett lätt spel med honom. 

Romanen utmärker sig genom sin säkra komposition och 
sin insiktsfulla skildring av kärleksförhållandet mellan den 
glupske Bazarov och fina damen. Dödsscenen fick en så ky¬ 
ligt värderande fackman som Tjechov — själv både läkare 
och konstnär — att böja sig djupt för mästaren. 

Fäder och söner gav upphov till en av de häftigaste litte¬ 
rära fejder Ryssland har upplevt. Den objektivitet varmed 
hjälten var skildrad framkallade alla möjliga tolkningar. 
Var det ett angrepp på eller en apoteos av de unga? Man 
kastade sig över Turgenev från alla håll. I synnerhet for hans 
gamla stridskamrater från Sovremennik häftigt fram med 
honom, och även om några av nihilisterna accepterade Ba¬ 
zarov som en av sina egna. ansåg flertalet att Turgenev ha¬ 
de fallit ungdomen i ryggen. Han hade inte kurage att mot¬ 
stå stormen, skuddade fosterlandets stoft av sina fotter och 
bosatte sig nu på allvar i utlandet. 


Den ryska litteraturen 

Sin bitterhet gav han luft i romanen Rök (1867), vars 
titel angav att de politiska striderna och ideologiska me- 
ningsskiljaktigheterna i hemlandet inte var något annat 
än — rök. Hans språkrör, Litvinov, rör sig bland aristokra¬ 
ter, vilkas barbari och reaktionära sinnelag under den 
tunna fernissan han genomskådar, och revolutionärer av 
alla nyanser, som han avslöjar som frasmakare. Själv intar 
han, i likhet med Turgenev själv, den skeptiske iakttaga¬ 
rens roll. Också denna bok väckte en storm av indignation. 
De ryska läsarna önskade inte ett tvivlets utan ett trons 
evangelium. 

Mottagandet inbjöd inte till att fortsätta som tidens 
krönikör, och det skulle också gå tio år innan Turgenev 
skrev ännu en, och nu sin sista, samhällsroman, Obruten 
mark (1877). Inspirationen hämtade han från narodnik- el¬ 
ler populiströrelsen, som 1874 sände tusentals unga ut på 
landet för att väcka bondemassorna till att genomföra ”den 
ryska socialismen”, som byggde på den urgamla bygemen¬ 
skapen (miren). Även om beskrivningen av experimentets 
fiasko och analysen av orsakerna till de unga utopisternas 
ömkliga misslyckande är historiskt korrekt, röjde skild¬ 
ringen att Turgenev hade förlorat sin kontakt med Ryss¬ 
land. Romanen är den svagaste i raden, men den förstående 
hållning Turgenev hade intagit gentemot narodnikemas 
offervilja och heroism återgav honom det unga Rysslands 
sympati. 

Trots sitt engagemang i dagens problem, sin skönhetsdyr- 
kan, som gång på gång kastar sitt ljus över hans prosa, sin 
betagenhet i kvinnan och kärleken, som i honom fick sin 
passionerade skildrare, hade Turgenev innerst inne en djup 
förnimmelse av alltings förgängelse. Få har som han känt 
naturens likgiltighet gentemot människan och fåfänglighe- 
ten i all hennes ävlan. Denna vetskap uppenbarade han i 
sina sista skisser, Senilia (1881). Men den går också som 
en underström genom romanerna. De är nästan alla upp¬ 
byggda kring en kärlekshistoria, alltid olycklig, ofta därför 
att kvinnan väntar mera av mannen än han kan leva upp 
till. Hans män är grubblande, handlingssvaga Hamlettyper, 
kvinnorna däremot helgjutna, lidelsefulla och idealistiska, 
redo att gå genom eld och vatten för den de älskar. Denna 
vackra kvinnotyp har nog gett Västern en något idealiserad 
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föreställning om den ryska kvinnan, liksom verkligheten 
har dementerat att alla ryska män skulle vara en Hamlet. 
Men konstellationen den rena, starka flickan och den skröp¬ 
lige mannen skulle efterbildas i västeuropeisk litteratur, 
inte minst i Norden. Vad som hade varit uttryck för Tur- 
genevs egen svaghet blev en litterär moderörelse. Till den 
ensidiga uppfattningen av den ryska kvinnan som en hjäl¬ 
tinna fogade Turgenev själv ett korrektiv. Vid sidan av de 
rena och starka kvinnorna skildrar han lika ofta den demo¬ 
niska kvinnan. Åtskilliga gånger berättade han historien 
om mannen som sviker sin unga älskade för den mera er¬ 
farna. onda kvinnan, så i miijiromanen Vårflöden (1871). 

Trots att Turgenev anade drifternas anarkistiska makt 
och stirrade in i tomhetens förstenade ansikte, blev hans 
konst aldrig ett nödrop. Desperationen förvandlade han till 
vemod, och rösterna från källaren vägrade han att lyssna 
till. Det var både hans styrka och hans begränsning. Hans 
ideal var det behärskade, harmoniska, kultiverade, sådant 
det framträder i hans språk, som aldrig brukar de grälla 
orden utan flyter i en lugn ström som en flod när den när¬ 
mar sig havet. Därför gör han inte heller några djupgräv¬ 
ningar i sina personers psykologi utan föredrar att skildra 
karaktärernas samspel, den atmosfär, de stämningar som 
uppstår då människor möts. Här finns något som på oss 
verkar gammalmodigt, men innanför sina självdragna 
gränser rörde han sig med virtuos säkerhet. Han har också, 
av amerikanen Henry James, kallats en ''författarnas förfat¬ 
tare’ . Inte bara i Norden utan också ute i Europa — i 
Frankrike, där Flaubert, Maupassant, bröderna Goncourt 
var hans personliga vänner, i England, där han 1877 blev 
hedersdoktor vid Oxfords universitet — blev romanernas 
välbalanserade komposition, berättelsernas lyriska prosa och 
de stämningsrnättade naturskildringarna ett mönster. Till 
och med en så modern författare som Hemirigway gick i 
hans skola. I Ryssland når hans inflytande över Tjechov och 
Bunin ända fram till 1960-talets nyklassiska prosa. 

Dostojevskij —- en konstnär med ett budskap 

Under sin livstid var Turgenev ofta ett stridens tecken. 
Nu har svallvågorna efter hans verk för länge sen lagt sig. 


Den ryska litteraturen 

De läses inte längre i första hand för de frågor han ställ¬ 
de utan för den konstnärliga myndighet med vilken han 
behärskar sätt kosmos. Annorlunda med Dostojevskij. De 
problem han väckte hade långt mer oroande och farliga 
dimensioner. Medan Turgenev gav svar som förvisso i sin 
skepticism och resignation inte var särskilt uppmuntrande, 
utvecklade Dostojevskij en dialektik där hans contra ofta 
verkade starkare än hans pro, och svaret blev en paradox el¬ 
ler en visshet som bottnade i en mystisk, i sista hand obe- 
skrivbar upplevelse. Den värld han frammanade var ett 
kaos, både i den enskilda själen och i samhället dominerad 
av krafter vilkas natur han var en av de första att inse. 
Även om Dostojevskij varken var fackpsykolog eller byggde 
upp ett sammanhängande filosofiskt system, har han i hög¬ 
re grad än de allra flesta utvidgat vår självkännedom och 
kastat ljus över den mänskliga situationen. Hans intuition 
visade honom vad hans samtids ideologiska rörelser skulle 
leda till. Därför har hans betydelse också växt med tiden, 
och medan dåtidens författare — både inom och utom 
Ryssland — trots allt i någon mån har sjunkit undan, 
tränger han sig fortfarande på och ställer pinsamma frågor 
både till välfärdsdemokrater och utopister av alla nyanser. 

Hans samtida värderade honom inte så högt. Han stod i 
skuggan av Turgenev och Tolstoj. Senare generationer, som 
har sett psykoanalysen bejaka hans människouppfattning 
och upplevt bekräftelsen på hans politiska visioner i nazis¬ 
men och stalinismen, har större förutsättningar att tiller¬ 
känna honom hans rätta pi.-ts. Också konstnären Dostojev¬ 
skij kan vi bättre värdera. En lång tid påstods det, bl. a. av 
Brändes, att han inte var i stånd att behärska sitt väldiga 
stoff, att han "genomgående var alltför vidlyftig”. Ett när¬ 
mare studium av hans anteckningsböcker har dementerat 
. påståendet att han "lät trycka alla sina skrifter som de flöt 
ur hans penna, utan någon som helst genomarbetning” 
(Brändes). Analysen av verkens komposition, stileffekter 
osv. har klargjort att han faktiskt ytterst medvetet stöpte 
sina romaner i deras speciella form. De moderna Dostojev- 
skijforskarna har kanske gått för långt i sitt framhävande 
av konstnären. I sin iver att presentera denne förbiser de att 
han — man vågar nästan inte säga det — hade ett budskap. 
Det är väl först och främst därför som en Malraux. en Ca- 
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mus. en Faulkner inte kan skaka honom av sig och unga 
människor både i Sovjet och i Västern känner att deras 
värld har blivit en annan sedan de läst honom. 


Barndom och ungdom 

Fjodor Dostojevskij (1821—81) var son till en läkare vid 
fatrigyjukhuset i Moskva. Han hade en äldre bror Michai! 
och sex yngre syskon. Sjukhuset med dess kuschade patien¬ 
ter gav en trist inramning till hemmet, som dominerades 
av fadern. Han hade ett svårt lynne vars skiftande stäm¬ 
ningar. från hetsig brutalitet till snyftande sentimentalitet, 
ohämmat gick ut över hustru och barn. Fadern var dess¬ 
utom sjukligt snål, bl. a. därför att han önskade komma in 
! daudens enda verkligt respekterade klass, godsägarklassen. 
Han lyckades förvärva ett par utsugna byar söder om Mos¬ 
kva rrsed sammanlagt ett par hundra ”själar”. Då hans 
b'istr -1 dog 1837 vid endast fyrtio års ålder, utsliten av 


barnsbörder och hans ständiga scener, drog han sig tillbaka 
till sitt gods och gick snart undei. Han drack, våldtog god¬ 
sets kvinnor och plägade sina bönder. 1839 slog de ihjäl 
honom. Saken blev nedtystad, men de torde haft goda 
grunder att göra sig av ined sin tygellöse herre. Vi vet inte 
om faderns död var en chock eller en befrielse för Dostojev¬ 
skij. Han talade sällan om honom, ja bad rent ut att hans 
namn inte skulle nämnas. Den gamle vällustingen Karama- 
zov i hans sista roman har säkert åtskilliga av faderns drag. 

Dostojevskij bodde större delen av sin barndom i Mos¬ 
kva. Ett par sommarlov tillbragte han på gården, men det 
verkar inte som om naturen hade gjort djupare intryck på 
honom. I motsats till Turgenev och Tolstoj, som var dess 
oförlikneliga skildrare, förblev han alltid ett stadsbarn, och 
de rader är lätt räknade där han fördjupar sig i en land- 
skapsbeskrivning. I gengäld blev staden hans värld. Hyres¬ 
kasernernas fattigdom och råhet, kökstrappornas stank av¬ 
kål och sopor, gatornas tröstlöshet en het julidag, källarser- 
veringarnas ölskvättar och fylleförtroenden, den unga män¬ 
niskans ensamhet i myllret blev hans speciella domäner. 
Han kände sig mera i förbund med sin tid än sina stora 
kolleger, som för honom representerade en period i rysk lit¬ 
teratur som höll på att närma sig sin avslutning. De till¬ 
hörde adelstraditionen. han de mer eller mindre prolctari- 
serade massorna i storstaden. 

Till barndomens ljusa inslag hörde läsning. Han lärde 
sig stava efter bibliska historien, och det är ett varsel om 
hans egen diktning att den berättelse som gjorde starkast 
intryck på honom var Jobs bok. Det blev inte heller utan 
betydelse för hans senare produktion att hans invigning i 
romanen skedde med dåtidens rysare, Ann Radcliffes ”go¬ 
tiska” berättelser (VI: 61 f). 

Först vid tolv års ålder kom Dostojevskij i riktig skola. 
Han hade redan då svårt att få kontakt med andra och 
levde hellre med böckerna än med kamraterna. Vid knap¬ 
pa femton år visste han att han ville bli författare. I sin läs¬ 
ning hade han nu nått fram till romantikerna och de sam¬ 
tidsförfattare som betecknar övergången från romantik till 
realism: Balzac, George Sand. Hugo. Pusjkin och Gogol. 
Senare tillkom bl. a. Dickens. 

Hemmet upplöstes efter modems död. och de två äldsta 
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sönerna sändes till ingenjörsskolan i Sankt Petersburg. Sko¬ 
lan var en militär institution, och då staten bekostade ut¬ 
bildningen var det ett billigt sätt för den närige fadern att 
bli kvitt sönerna. Deras skriverier — också Michail dik¬ 
tade — betraktade han som trams. Pojkarna vistades tre år 
i detta intemat. Pa kvällen gömde sig Fjodor i en av sov¬ 
salarnas nischer, där han läste eller skrev till långt in på 
natten. Nu var det dramat som lockade honom. Hans före¬ 
bilder \ ar Schiller och Pusjkin. En tid slöt han sig i svär¬ 
misk \ änskap till en äldre kamrat. Sjidlovskij, som genom¬ 
levde en Sturm und Drang-period och invigde Fjodor i 
sina våldsamma känslor. Han, Fjodor och Michail beru¬ 
sade sig med drömmar om en lysande litterär framtid. De 
talade på Schillervis. drömde på Schillervis. Senare talade 
Dostojevskij med mera gyckel än nostalgi om denna Schil- 
lerhänförelse. 1841 blev han fänrik och fick lov att logera 
ute på stan. även om det ännu yar två år kvar till slut¬ 
examen. som han med medelmåttigt resultat avlade 1843. 
Han fick plats pa ett ritkontor men slutade följande år. 
Han ville skriva. 

Förstudier 

De följande åren var en kamp för att slå igenom. Dostojev¬ 
skij hade huvudet fullt av idéer, men oftast stannade det 
vid utkast till grandiosa planer eller vid dagdrömmar. An 
låtsades han att han var Perikles, än Marius. än en kristen 
pa Neros tid. I Petersburgs vita sommarnätter, då ljuset lig¬ 
ger spöklikt över husraderna och broarnas svarta spetsmöns¬ 
ter avtecknar sig mot den bleka himlen, vandrade han runt 
- denna stad som han senare kallade ”den mest fantastiska 
och med den mest fantastiska historien av alla världens stä¬ 
der”. Han följde efter ensamma figurer på gatorna och dik¬ 
tade sig in i deras liv. Denna fabulerande drömmare, som 
blev en genomgående gestalt i hans ungdomsdiktning — i 
Vita nätter och Ett svagt hjärta — gjorde han senare till 
föremål för drift. På det hela taget var mycket i hans livs¬ 
inställning betingat av en uppgörelse med ungdomsåren. 
De hade inspirerats av falska ideal, som bar skulden till att 
nästa generation gick mot avgrunden. Så fick också han ett 
"fäder och söner"-komplex. 


Den ryska litteraturen 

Han arbetade på sin första roman, Arma människor, 
skrev om den gång på gång och trodde varje gång att han 
hade presterat ett mästerverk. Till sist lyckades han, och en 
majdag 1845 läste han den för en av sina tidigare officers- 
kamrater, Grigorovitj (VIII: 497). Denne blev förtjust och 
tog samma kväll manuskriptet med sig till Nekrasov. De 
två unga litteratema läste växelvis högt för varandra. Då de 
hade läst den sista sidan satt de båda med tårar i ögonen, 
gripna av medkänsla med de trista öden den unge diktaren 
hade återgett. Fastän den korta Petersburgsnatten höll på 
att bli morgon måste de bort till Dostojevskij och lyck¬ 
önska honom. De väckte honom, omfamnade honom och 
talade om för honom att han var ett geni. Nekrasov lovade 
att han genast skulle vidarebefordra berättelsen till Belin- 
skij, som redan nästa förmiddag mottog manuskriptet, led¬ 
sagat av kommentaren att en ny Gogol hade framträtt. Be- 
linskij ryckte skeptiskt på axlarna men blev helt fängslad 
när han började läsa och begärde att få träffa författaren. 
Det kostade Nekrasov mycken övertalning att få den blyge 
Dostojevskij att möta den fruktade kritikern. Men Belin- 
skijs överströmmande lovtal och vänlighet övervann hans 
skygghet, och när Dostojevskij begav sig hem den natten 
gick han som i ett ms. Han skrev senare att det var ett av 
de lyckligaste ögonblicken i hans liv*. 

Det uppseende Arma människor väckte kan vi idag 
knappast förstå. Det är en sentimental berättelse om en 
gammal fattig kontorist och hans kärlek till en ung flicka, 
som nöden tvingar att gifta sig med en vivör. Motiven har 
skakats ur Gogols Kappan (VIII. 481) — kärleken till 
kappan humaniserar Dostojevskij till stackarens kärlek till 
den unga flickan — men berättelsen är märkligt ålderdom¬ 
lig i stilen och formad som en brevroman, vilket var en för 
länge sen förbrukad genre. Det som grep tidens läsare var 
den sociala medkänslan. Personerna är renhjärtade, och i 
deras lidanden finns det en skönhet som lyser igenom armo¬ 
det. Kretsen kring Belinskij hoppades att de hade fått en 
medkämpe i sin politiska kamp. Men det visade sig snart 
att de hade tagit miste. Dostojevskij hade en annan syn på 
konstens uppgift, och han stöttes bort av Belinskijs allt 
ilsknare angrepp på kristendomen. 






r4 


Ctirl Slirf 
Ungdomsverk 

Att Dostojevskijs väg var en annan än den revolutionära 
intelligentians visade redan hans nästa berättelse. Dubbel¬ 
gångaren ; 1846i . Åter gäller det tidens litterära favoritfi¬ 
gur. den förtryckte tjänstemannen, men i stället för att an¬ 
vända honom som illustration av olidliga sociala förhållan¬ 
den fördjupade sig den unge diktaren i en psykologisk, ja 
psykiatrisk redogörelse för hur den kuvade glider in i sin¬ 
nessjukdomen. Skildringen balanserar på gränsen mellan 
det verkliga och det fantastiska: hjältens personlighet 
splittras, så att hans dubbelgångare representerar hans öns¬ 
kedrömmar. de egenskaper som behövs för att komina sig 
upp och som han samtidigt föraktar. Historien berättas så¬ 
som sedd med den sinnessjukes ögon. vilket förvirrade lä¬ 
sarna. Själv var författaren medveten om att han hade ska¬ 
pat ett verk som var långt mera betydande än debutboken, 
och dubbelgångarmotivet blev stående i hans diktning. 
Sista gången han tillgrep det var i Bröderna Karamazov. 
där Ivan inte bara karikeras av sin halvbror Smerdjakov 
utan dubbleras med en djävul, när hans personlighet går 
upplösningen till mötes. 

Belinskij tog väl emot denna berättelse, men då förhål¬ 
landet svalnade blev hans beröm alltmer förbehållsamt. Det 
var inte den enda besvikelse Dostojevskij utsattes för. Suc¬ 
cén hade stigit honom åt huvudet. Han hade lapat i sig 
lovtalen och upprepade för vem som ville höra vad man 
hade sagt om honom. Breven från denna tid är en ganska 
pinsarn läsning. De litterära salongerna hade öppnats för 
honom, han blev firad, men det dröjde inte länge innan 
man upptäckte att ”geniet” var en tafatt ung man. som 
snubblade över sina egna ben och svimmade när en ung 
dam presenterades för honom. Enligt de blygas sed var han 
stuin men talade utan hejd när han äntligen hade kommit 
i gång. Därtill var han irriterande självupptagen. Man 
blev snabbt trött på honom och började betrakta honom 
som en narr. I synnerhet var den själv så salongsfähige "Bur¬ 
gener obarmhärtig i sitt gyckel. Därmed lades grunden till 
en livslång fiendskap. På Turgenevs niddikter tog Dosto¬ 
jevskij många år senare en grym hämnd, då han i Onda 
andar porträtterade Turgenev i den fåfänge, feminine för¬ 
fattaren Karmazinov. 
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Dubbelgångarmotivet, bekant från Hoffmann och Gogol. blir hos 
Dostojevskij ett rent patologiskt fenomen. Hjälten Goljadkin och 
hans namne, båda anställda på samma regeringskansli i Petersburg, 
ses här på hemväg, den ene förfärad, den andre triumferande. I 
nästa ögonblick skiftar de roller. — Anonym illustration. 
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Dostojevskij återvände till sin drömmande tillvaro. 
Hans hälsa undergrävdes av besvikelsen och den ständiga 
kampen mot fattigdomen, som förresten ofta var självför- 
vållad, då han redan spenderade mycket betydande summor 
på spel. Den sjukdom som senare blev diagnostiserad som 
epilepsi hade redan framträtt. En osäker tradition vill göra 
gällande att han fick sitt första anfall vid underrättelsen 
om faderns våldsamma död. Gång på gång skulle sjukdo¬ 
men slå pennan ur hans hand, men den skänkte honom 
också underbara upplevelser, då han sekunderna innan an¬ 
fallen satte in erfor en salighet och harmoni över allt för¬ 
stånd. Paradoxalt nog blev detta av sjukdomen betingade 
salighetstillstånd slutmålet för hans religion. 

Ändå skrev han rastlöst, jagad av kreditorer och förläg¬ 
gare. Hans försök med en romantisk roman, Värdinnan 
(1847), måste betecknas som förfelat. Långt bättre lyckades 
hans psykologiska djupbormingar, ofta i det rent patolo¬ 
giska. I Herr Prochartjin (1846) diktade han sig in i gni¬ 
darens liv och död, i Den ärlige tjuven (1848) i tjuvens, i 
Njetotjka Nezuanova (1849) och En liten hjälte (1849, 
utg. 1857) röjde han insikt i barns tankevärld och tidiga 
sexualitet. Känsligt poetisk, musikalisk i sitt anslag och 
full av skähneri i skildringen av en ung flicka är Vita nät¬ 
ter (1848). I sin berättelse om hur den fördrömde unge äls¬ 
karen arbetar ivrigare för sin rivals sak än sin egen föregri¬ 
per den ett senare vanligt motiv. Hur famlande dessa först¬ 
lingsverk än är — de är ännu fyllda av Lesefriichtc — så 
leder förvånande många linjer från dem till den mogna 
produktionen. 

Katastrofen och ”döda huset” 

Efter att ha lämnat gruppen kring Belinskij slöt sig Dosto¬ 
jevskij till Petrasjevskijs krets. Fastän han fann de radika¬ 
las ateism frånstötande bekände han sig alltjämt till frihets- 
idealen. Petrasjevskij var fängslad av de franska utopis¬ 
terna. framför allt Fourier. I sin bostad samlade han varje 
fredag en skara ungdomar. De dryftade framtidssamhället, 
politiska reformer, litterära spörsmål. Mycket var omoget 
och naivt, och de flesta intresserade sig mera för ett kom¬ 
mande paradis än för rent praktiska åtgärder. Därför ut¬ 


kristalliserades en mindre grupp som önskade en mera di¬ 
rekt aktion, bl. a. genom spridning av illegala skrifter. I 
spetsen för denna mera handfasta skara stod den överlägsne 
Spesjnov, en av Marx’ första ryska lärjungar. Han tycks ha 
haft ett demoniskt inflytande på Dostojevskij, som senare 
använde honom som modell till Stavrogingestalten i Onda 
andar. Han fick Dostojevskij över i sin grupp. Snart in¬ 
nästlade sig angivare i Petrasjevskij-gruppen, som under¬ 
rättade polisen att den unge författaren hade läst upp Be- 
linskijs förbjudna brev till Gogol (VIII: 489). 

Den 23 april 1849 blev Dostojevskij arresterad tillsam¬ 
mans med trettiotre andra unga människor. De fördes till 
Peter-Pauls-fästningen och placerades i isoleringsceller. 
Undersökningen av gruppens arbete tog ungefär åtta måna¬ 
der. Dostojevskij redde sig gott vid förhören och gjorde 
vad han kunde för att skydda kamraterna. Under förhören 
framkom ingenting som kunde motivera hårda straff. Den 
22 december blev fångarna förda till väntande vagnar och 
borttransporterade. De trodde att de skulle till Ordonnans- 
huset för att få höra sin dom — de räknade med några års 
förvisning. I stället fördes de till Semenovska torget, där de 
leddes upp på en hoptimrad plattform. En auditör läste do¬ 
men. Alla blev dömda till döden genom arkebusering. Dos¬ 
tojevskij viskade till sin sidokamrat: ”Det kan väl inte 
vara möjligt att man vill avrätta oss.” Kamraten pekade på 
en rad kistor som stod på en vagn nedanför plattformen. En 
präst uppmanade var och en att bikta sig. Bara en följde 
hans maning. Så blev de dömda iförda likskjortor och de 
tre första bundna vid pålarna. Dostojevskij var en av de tre 
följande. Soldaterna lade an. Man väntade bara på ordern 
att skjuta. Då viftade en kurir med en vit duk och rappor¬ 
terade att kejsaren hade benådat de dödsdömda. I själva 
verket hade kuriren varit där hela tiden, och gevären var 
laddade med lösa skott. Nikolaus I hade arrangerat detta 
makabra skådespel för att statuera ett avskräckande exem¬ 
pel. Domen över Dostojevskij förvandlades till fyra års 
tukthus i Sibirien. Därefter skulle han på obestämd tid 
vara soldat i ett straffregemente. 

Resan till tukthuset i Omsk varade en månad. Portarna 
stängdes bakom honom, och han kände det som om ett kist¬ 
lock slog igen. Han var levande begravd. 
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De erfarenheter Dostojevskij gjorde under de fyra år han 
var tukthusfånge kom att spela en avgörande roll för honom 
som människa, tänkare och konstnär. Upprorsmannen blev 
anhängare av tronens auktoritet. Tvivlaren blev uppfylld av 
en lidelsefull, om än fortfarande av tvivel oroad tro på 
Kristus och övertygad om den ortodoxa kyrkans sanning. 
Han som redan tidigare hade varit full av medkänsla med 
den lidande människan gjorde nu det lidande, som så rik¬ 
ligt blev honom själv beskärt, till tillvarons centrala pro¬ 
blem, blev inte bara dess utrannsakare utan dess filosof och 
predikaren av dess evangelium. Han som förut hade syssel¬ 
satt sig med den enskilde vidgade nu sin horisont till att 
omfatta hela det ryska folkets öde, ja hävdade att dess vä¬ 
sentligaste andliga nödvändighet var lidandet, inte en 
imitation av Västerns prometeiska uppror. 

I tukthuset lärde han känna människorna. Medan han 
förut mest hade studerat sig själv eller hämtat sitt vetande 
från litteratur och medicinska verk, gav honom den på- 
tvungna samvaron med fångarna en sådan erfarenhet att 
det tog honom resten av livet att uttömma den. ”Hur 
många historier om vagabonder, banditer och hela den 
mörka, eländiga tillvaron har jag inte hört. Det räcker för 
volymer. Och vilket härligt folk! Tiden har inte varit bort¬ 
kastad. Jag har lärt känna det ryska folket så grundligt som 
få eller kanske ingen annan”, skrev han senare. Det mest 
förbluffande är utropet: ”Och vilket härligt folk!” Medan 
de flesta skulle ha gripits av förakt för människorna, när de 
som han placerades bland en skara tjuvar och mördare, blev 
han förälskad i sitt eget folk, en förälskelse som efter hand 
utvecklade sig till en tro på detta folks speciella mission. 
Med åren fick denna tro drag av chauvinism och förakt för 
andra nationer. Den åldrande Dostojevskijs utfall mot ju¬ 
dar, polacker, romerska kyrkan etc. skär sig pinsamt mot 
hans bekännelse till kristendomen. 

Hans utveckling till talesman för det ryska folket är så 
mycket mer överraskande som han möttes med köld av med¬ 
fångarna. När han i Döda huset skildrade sina fängel¬ 
seupplevelser, dolde han inte hur detta hade skakat honom. 
Även om censuren och konstnärliga hänsyn lade band på 
honom, är denna på en gång så dämpade och av storslagna 
och chockerande scener fyllda bok mera en berättelse om 
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Denna anonyma ögonvittnesbild visar det kusliga ögonblick då 
de tre första medlemmarna av den upprorsgrupp Dostojevskij 
tillhörde står bundna vid pålarna, medan gevären riktas mot dem. 

En kurir rider in på platsen, ger general Sumarokov en förseglad 
försändelse. Dödstystnaden avbryts av trumvirvlar. Soldaterna, 
som har lagt an, höjer bösspipoma. Auditören läser högt: ”Hans 
Majestät har efter underdånig hemställan i stället för dödsstraff 
ändrat domarna till tukthusstraff .. . till fångbataljon . . . till 
menig i den kaukasiska kåren ...” 

vad han upplevt, sett och hört än en fiktion. De fångar vil¬ 
kas ofta dramatiska levnadshistoria berättas är företrädes¬ 
vis kriminella förbrytare från folkdjupet. Därtill kommer 
ett litet antal adelsmän, till vilka berättaren hör. De andra 
ser med misstro på dessa ”fina” människor, fryser ut dem, 
ja ger högljudda uttryck åt skadeglädje över deras förned¬ 
ring. Det var härigenom Dostojevskij blev klar över det 
svalg som låg mellan folket och de högre klasserna. Folket, 
som fortfarande levde i de gammalryska traditionerna, såg 
på den europeiserade överklassen som på ett främmande 
element. För Dostojevskij var upptäckten av denna ”kul- 
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turklyfta'' en ohygglig och oförglömlig chock. Den gjorde 
sitt til! att han nu vände sig mot alla dem som ville följa 
Västern i spåren. Han gjorde sig till talesman för en poli¬ 
tik som med tsaren som fader och kyrkan som moder skulle 
göra alla ryssar till ett folk. Genom att allt fullständigare 
smälta in sin idé i sitt verk och ivra mot dem som hade en 
annan syn på Rysslands väg åstadkom han dels en polemik 
mot vad han ansåg som irrlära, dels en vision av den ryska 
människan som inkarnation av gudsmänniskan. Då han en 
januaridag 1854 släpptes ut ur tukthuset fanns bara em¬ 
bryot till dessa idéer, som mognade under de kommande 
åren. 

Frigivningen betydde inte att han fick återvända till 
Ryssland, till friheten och rätten att publicera. Dostojev- 
skij måste nu tjäna som menig soldat i Semipalatinsk, en 
garnisonsstad på den kirgisiska. stäppen. 

Här upplevde han sin första allvarliga kärlekshistoria. 
Föremålet för hans sent väckta känslor var Maria Isajeva, 
en lidelsefull, exalterad tjugosexårig kvinna som var gift 
med en obotlig alkoholist. Hennes känslor för diktaren tycks 
snarare ha bottnat i inedlidande med hans öde än i kärlek. 
Då hennes man söp ihjäl sig bestormade Dostojevskij 
henne med böner om giftermål, men hon hade nu blivit för¬ 
älskad i en ung lärare och kunde inte bestämma sig. Det 
utvecklade sig ett tragikomiskt drama, fullt av förnedrande 
situationer. Ännu då han hade uppfyllt hennes villkor att 
han skulle bli officer — en gammal kamrat från ingenjörs- 
skolan bonade för honom hos tsaren och utverkade hans be¬ 
fordran — vacklade Maria. Han blev dock gift med henne 
1857. Rivalen var best man. Vid vigseln stod han vid hen¬ 
nes ena sida, Dostojevskij vid den andra. Han visste inte 
vad han fruktade mest: att rivalen av svartsjuka skulle 
mörda Maria eller att hon skulle fly med den unge läraren 
och han själv förlora förståndet. Denna scen återkom senare 
i Idioten, där Nastasia Filippovna efter bröllopet med furst 
Mvsjkin låter sig enlevereras av Rogosjin, som mördar 
henne. 

Äktenskapet blev olyckligt. Maria pinade honom med 
misstro och svartsjuka och kunde inte behärska sitt tempe¬ 
rament. Hon var för övrigt angripen av tuberkulos och viss¬ 
nade långsamt bort. Då hon avled 1864 hade makarna gli- 





"Döda huset”, tukthuset i Omsk, där Dostojevskij tillbringade fyra 
långa år, ”ensam med sin själ” trots de många medfångar som 
han dagligen umgicks med. ”1 vissa ögonblick välsignade jag det 
öde som hade skänkt mig denna ensamhet, utan vilken jag inte 
hade kunnat bedöma mig själv eller med ett sådant allvar rannsaka 
mitt förflutna.” 

dit ifrån varandra. Under tiden hade Dostojevskij som en 
följd av tövädret efter Alexander II :s tronbestigning 1855 
utträtt ur krigstjänsten och återvänt till Ryssland. Med 
hans återförvärvade medborgerliga rättigheter följde till- 
låtelsen att skriva och publicera. Författarskapet hade han 
återupptagit redan i Sibirien, där bl. a. stora delar av Döda 
huset blev skrivna. 

Från början igen 

Dostojevskij var nu så gott som bortglömd, och varken hu¬ 
moresken Farbrors dröm eller den lilla romanen Människor¬ 
na på godset Stepantjikovo (båda 1859) var ägnade att 
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väcka uppmärksamhet. I romanen, vars intrig bygger på 
Moliéres Tartuffe (VI: 231), parodierade han i huvudfigu¬ 
ren, hycklaren Opiskin, sin ungdoms avgud Gogol. Inte hel¬ 
ler den stora romanen med den för sin upphovsman så be¬ 
tecknande titeln Dc förödmjukade och kränkta kunde åda¬ 
galägga att författaren hade vuxit under de tio år hän hade 
varit tvingad till tystnad. Publiken läste visserligen med 
glupande aptit den melodramatiska historien om en ung 
flickas självuppoffrande kärlek och om fursten som är ett 
monstrum av ondska. Det var en följetongsroman i tidens 
stil, full av ädla känslor ash svarta skurkar. Men kritiken 
bemötte den med berättigad kyla. Nu läses den som en för¬ 
studie till de stora romanerna. Furstén är ett första försök 
att framställa den starka människan som tar lagen i egen 
hand — denna typ skulle fascinera Dostojevskij in i det 
sista — och i den unga flickans förhållande till sin älskare, 
som hon hjälper till ett möte med rivalen, finner vi de li¬ 
dandes dubbelbottnade psykologi, de olycksdrabbades fros¬ 
sande i sin egen olycka. Det blev emellertid publiceringen 
av DÖda huset (1860—62) som övertygade om att Dosto¬ 
jevskij inte hade förslösat sin talang. Med detta verk, där 
lian som Turgenev sade frammanade scener av Dantedi- 
mensioner, placerade han sig rid sidan av Tolstoj och 
Turgenev. 

Både Döda huset och följetongsromanen kom i Vrcmja 
(Tiden), en tidskrift som Dostojevskij från januari 1861 
utgav tillsammans med brodern Michail. Rent politiskt 
ställde den sig något till höger om mitten: den förkunnade 
läran om den folkliga grunden, ur vilken den ryska kulturen 
skulle gro i en syntes mellan de folkliga traditionerna och 
intelligentians upplysningssträvanden. Det var en ”tredje” 
ståndpunkt, och den angreps därför både från vänster och 
höger. Dostojevskij, som visade sig vara en ypperlig redak¬ 
tör, försökte manövrera mellan ytterligheterna, men drevs, 
allteftersom strömningarna snabbt polariserades, mot den 
konservativa flygeln. Han skrev själv en lång rad förträff¬ 
liga artiklar, bl. a. Vinteranteckningar om sommarintryck 
(1863). Här samlade han intrycken från sin första utrikes- 
resa, som under sommaren 1862 förde honom över Tyskland 
till England, Frankrike. Schweiz. Italien och Österrike. På 
denna resa fick Dostojevskij bekräftelse på sin övertygelse 


Dostojevskij träffade 
Apollinarja Suslova 
1861 och blev genast 
betagen av den varm¬ 
blodiga unga flickan. 
Tillsammans reste de 
runt i Europa — efter 
brytningen i Paris som 
”bror och syster”. 
Länge vidmakthöll 
Dostojevskij förbindel¬ 
sen med sin ”eviga 
väninna”, soin blev 
förebild för dc stolta 
och upproriska kvinno¬ 
gestalterna i hans ro¬ 
maner. 


att det skulle vara en olycka för Ryssland om det följde 
Västeuropas exempel. Han förfärades över det kapitalis¬ 
tiska England och gav sarkastiska uttryck åt sin avsmak för 
det filiströsa, penninghungriga Frankrike. 

Tidskriften blev en succé, vilket föranledde Dostojevskij 
att övermodigt deklarera: ”Mitt namn är värt en miljon.” 
Men åter drabbade katastrofen honom. En artikel om den 
polska frågan retade den genom det polska upproret upp¬ 
piskade nationella stämningen, och Vremja blev förbjuden. 
Bröderna Dostojevskij försökte med en ny tidskrift, Epo- 
cha, men under så svåra betingelser att man måste ge upp 
med stora förluster. Mitt under kampen för att hålla den 
sjunkande skutan över vattnet dog först Dostojevskijs 
hustru och ett par månader senare brodern Michail. Härtill 
kom en upprivande kärlekshistoria 

Apollinarja Suslova var en begåvad ung flicka av bon¬ 
desläkt som studerade i Sankt Petersburg. Hon hörde en 
kväll Dostojevskij berätta om sina fängelseupplevelser, såg 
i honom en martyr och förälskade sig i den tjugo år äldre 
mannen. Det uppstod snabbt ett förhållande mellan dem. 
Han tycks emellertid inte ha hållit måttet inför hennes 
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idealiserade föreställningar, och förhållandet förvandlades 
snart till en för båda parter pinsam affär. De hade över¬ 
enskommit att resa utomlands tillsammans. Suslova gav sig 
iväg, men han blev uppehållen av sin förtvivlade ekonomi 
och av hustruns sjukdom. När han äntligen kunde slita sig 
lös hejdades han av sitt spelraseri, som fick honom att 
pröva lyckan i tyska kasinon. När han kom till Paris förkla¬ 
rade Suslova att nu var det för sent. Hon hade förälskat sig 
i en latinamerikan. Dostojevskij försökte först övertala 
henne att återuppta förbindelsen men blev i stället hennes 
förtrogne. De följdes åt till Italien, där hon gång på gång 
förödmjukade honom. Hari var fortfarande besatt av hennes 
temperament, som innefattade animalisk lidelse och exta¬ 
tisk idealism. Under namnet Polina införde han henne i 
romanen Spelaren (1866). Senare stod hon modell för hans 
femmes fatales, Nastasia Filippovna i Idioten och Gru- 
sjenka i Bröderna Karamazov. Suslova skrev själv en roman 
om deras förbindelse. Det blev ett öppenhjärtigt avslö¬ 
jande: hon hade kommit att hata den man som hade för¬ 
stört hennes liv. 

Anteckningar från ett källarhål 

Mitt i detta upprörda händelseförlopp skrev Dostojevskij 
ett av sina avgörande verk, Anteckningar från ett källarhål 
(1864). Berättelsen var tänkt som ett svar på Tjernysjev- 
skijs föregående år utkomna Vad skall man göra? (s. 413) 
men blev trots sitt ringa omfång, som så ofta hos Dostojev¬ 
skij, mycket mer än en politisk pamflett. 

Berättelsen är en enda stor förkastelsedom: över den unge 
Dostojevskijs ideal, 40-talets ”schillerism”, vars högstämd- 
het hade dolt simpel själviskhet; över Tjernysjevskijs för¬ 
nuftsdyrkan och rationella egoism — ett postulat som bara 
kunde uppställas av en man som inte hade någon känne¬ 
dom om den mänskliga naturen; slutligen över den fram¬ 
tidsvision den radikale ledaren hade tecknat i ”kristallpa¬ 
latsen”, där människorna skulle leva i evig lycka och över¬ 
flöd. Människorna kommer inte att finna sig i denna per- 
fektionism, där deras önskemål effektueras enligt en tabell. 
De kommer att samla sig kring en ledare som skall slå sön¬ 
der glashusen, ”där man inte ens kan räcka ut tungan”, och 
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föra dem tillbaka till deras eländiga tillvaro, som de före¬ 
drar framför lyckostaten. Ty människan är ett irrationellt 
väsen, vars frihetsbegär går så långt att hon följer sina egna 
lustar även om de skulle strida mot hennes egna intressen. I 
sin egenmäktighet protesterar hon inte bara mot naturens 
lagar utan också mot Guds. Här kombinerar Dostojevskij 
för första, men inte sista gången den ideologiske och den 
metafysiske rebellen. 

För att framlägga sina idéer har Dostojevskij valt en 
”antihjälte”, källarmänniskan, som i sårad stolthet har dra¬ 
git sig tillbaka från livet till sin håla, där han som en spin¬ 
del sitter i ett hörn och spinner sina tankar. Det är faktiskt 
40-talets lille tjänsteman, nu inte längre ett beklagansvärt 
offer utan en ondskefull tyrann, som självplågande kränger 
ur sig alla de tarvligheter som mindervärdeskomplex, sårad 
fåfänga och egoism alstrar likt mögel. Han är ”alienerad” 
från samhället, och det var i denna egenskap han blev före¬ 
bild för Kafka, för Sartre i Äcklet och för Camus i Fallet. 
Han är den förste Dostojevskijgestalt hos vilken ideologi 
och personlighet smälter samman till en helhet. I de stora 
romanerna blev denna sammansmältning av idé och person 
ett av Dostojevskijs väsentligaste kännemärken. 

Från Brott och straff till Bröderna Karamazov 
Vid första påseendet kan det förvåna att Dostojevskij 
byggde upp sina stora livsåskådningsromaner som krimi¬ 
nalromaner — det är ju fråga om verk där personerna så¬ 
som inkarnationer av idéer kämpar med varandra på liv 
och död. Att han lyfte upp denne genre i ”finlitteraturen” 
berodde väl delvis på att författaren, som sedan dagama i 
tukthuset inte kunde skaka av sig förbrytelsens och förbryta¬ 
rens problem, genom att konfrontera sina personer med den 
kriminella handlingen kunde komma ända inpå den nakna 
människan, avslöja hennes djupaste drifter och tränga 
fram till den mänskliga frihetens gränser. Att han valde 
kriminalromanens form berodde säkert också på att spän¬ 
ningsmomentet, som han virtuost framkallade med alla 
medel — genom att hålla tillbaka och föregripa, mystifiera 
och vilseleda — höll läsaren i sitt grepp, hur kaotisk den 
värld än var som härigenom manades fram, och hur många 
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plan han än lät skära varandra. För att hålla ihop sina in¬ 
vecklade konstruktioner tillämpade han slutligen en drama¬ 
tisk princip, som innebar att handlingen genom en rad 
kollisioner — de s. k. skandalscenerna — kulminerade i en 
slutkatastrof. Av denna orsak och eftersom dialogen tar 
långt större plats än beskrivningen har det varit relativt 
lätt att överföra romanerna till scen och film. 

Den första av de stora romanerna var Brott och straff 
(1866). Huvudpersonen, studenten Raskolnikov, som bo¬ 
ken ofta fått namn efter, mördar en pantlånerska och hennes 
>yster, inringas av polisen men bekänner först då han inte 
längre kan bära tyngden av sitt brott. 

Bakom mordet ligger flera i varandra invävda motiv. 
För det första önskar Raskolnikov hjälpa sin familj. Hans 
syster skall inte tvingas ingå ett vanärande äktenskap av 
ekonomiska skäl. Skulle han inte ha rätt att mörda pantlå- 
nerskan, som är gammal, girig. lånar ut till ockerräntor, pi¬ 
nar livet ur sin syster, alltså ett onyttigt skadedjur, när hen¬ 
nes pengar kan komma andra till godo? 

Men han stöder sig också på ett annat skäl. Han förklarar 
a't mänskligheten kan uppdelas i två kategorier. Den ena 
består av vanliga borgare, vilkas väsentligaste ändamål är 
att föröka sig. Det är historiens råmaterial. Den andra be¬ 
står av de ovanliga människorna, Napoleonmänniskoma, 
som överskrider lagens gränser och försöker bryta ner det be¬ 
stående för att skapa något bättre. Denna övermännisko- 
teori, som hade spökat sedan renässansens dagar, fick för¬ 
nyad aktualitet genom Napoleon III :s bok om Julius Caesar, 
där den arme kejsaren verkställde samma indelning mellan 
vanliga dödliga och hjältarna. Men den var inte heller 
främmande för tidens radikala ungdom, nihilistema. Lik¬ 
som de inte ryggade tillbaka för politiska mord för att be¬ 
främja ett bättre samhälle, känner Raskolnikov att han som 
utvald har rätten på sin sida. 

Men då mordet är begånget bryter han samman. Hans 
djärva teori om den ovanliga människan håller inte. Han 
hör i varje fall inte hemma i denna kategori. Han erkän¬ 
ner själv att han inte är en Napoleon utan en lus. Så försö¬ 
ker han finna ett nytt motiv. Han har mördat för att visa 
att han hade modet, men inser snart att just detta förmenta 
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bevis avslöjar att han inte är gjord av del rätta stoffet. 
Han är fångad i sitt eget nät och grips så småningom av 
ett behov att bekänna. Han kan inte uthärda känslan av att 
stå utanför samhället, att ha satt sig över dess lag. 

Det är den prostituerade Sonja, en av lidandets tåliga 
företrädare, som öppnar återvägen för honom. Hon överty¬ 
gar honom om att han kan rädda sig endast genom att ta på 
sig lidandets börda. Hon läser berättelsen om Lasarus’ upp¬ 
väckelse för honom. Liksom judarna hade han vägrat att 
tro och därigenom mördat sin egen själ. Genom tro skall 
han återuppstå. Lösningen var inte stora människors vilje- 
handlingar — översatt till det politiska språket: inte revo¬ 
lution — utan ödmjukhet och godhet, den moraliska upp¬ 
rättelsen i kristendomens anda. 

Romanen skrevs under förtvivlade förhållanden. Inte utan 
grund talas där ständigt om pengar, och det uppträder ett 
myller av mer eller mindre ljusskygga personer, ockrare, 
växeluppköpare etc., som Dostojevskij själv hade måst ta 
sin tillflykt till för att undgå gäldstugan. Mitt under arbetet 
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med romanen stod han åter inför en katastrof. I sin pen¬ 
ningnöd hade han skrivit på ett kontrakt med en förläggare 
om leverans av en roman till ett bestämt datum. Om den 
inte avlevererades, skulle allt vad han tidigare hade skrivit 
utan honorar tillfalla förläggaren. En månad före fristens 
utlopp hade han inte skrivit en rad. En bekant fick idén 
att han kunde diktera romanen. Från stenografskolan fick 
han den duktigaste eleven, den tjugoåriga Anna Snitkina. 
Tjugosex dagar efteråt förelåg Spelaren i renskrift. Under 
arbetet fäste han sig mer och mer vid den söta, kloka och 
raska flickan. Han friade, fick ja, och ett par månader se¬ 
nare var de gifta. Hon blev hans Marta. Omärkligt tog hon 
ledningen, och trots oerhörda svårigheter och tunga år, då 
hans spelpassion tvang henne att pantsätta deras sista ägo¬ 
delar, lyckades denna praktiska lilla kvinna få ordning på 
hans liv. Hon blev förutsättningen för att han de närmaste 
fjorton åren kunde skriva Idioten, Onda andar, Bröderna 
Karamazov och en rad mindre verk, tusentals sidor som hon 
tåligt skrev rent åt honom, samtidigt som hon födde hans 
barn, vårdade honom under de ständigt återkommande epi- 
leptiska anfallen och skapade ett harmoniskt hem. 

På våren 1867 reste Dostojevskij och hans unga hustru till 
utlandet, där de under de följande fyra åren skulle föra ett 
kringflackande liv. 

Det hade blivit hans övertygelse att livets djupaste me¬ 
ning var den enskildes fullkomning, och i särskilt benå¬ 
dade stunder trodde han i överensstämmelse med den orto¬ 
doxa kyrkans lära att den tid skulle komma då människorna 
skulle följa Kristi exempel, så att de blev lika Gud, guds- 
människor. Och han var övertygad om att den ryska män¬ 
niskan — ännu obesmittad av Västerns rationalism och in¬ 
dividualism, av västerlänningens försök att bli en männi- 
skogud — hade fått missionen att förverkliga gudsriket på 
jorden. 

I Idioten (1869) påtog han sig den krävande uppgiften 
att skildra en man med den hjärtats godhet och renhet som 
en gång skulle bli allas ägodel. Han hade klart för sig att 
utan något fel skulle figuren inte vara konstnärligt lyckad. 
Liksom Cervantes hade gjort sin ädle Don Quijote accep¬ 
tabel genom att framställa honom som en komisk figur och 


Dickens hade lagt en narrkåpa över sin gode Micawber, 
valde han att i utformningen av sin hjälte, furst Mysjkin, 
följa en folklig rysk föreställning enligt vilken dåren är den 
av Gud märkte; han gjorde honom till epilektiker, dvs. han 
gav honom mystikernas och profeternas heliga sjukdom. 
Men att ”den sköna människan” framställs som en idiot 
beror också på att han i den värld där vi lever bara kan 
uppfattas som en sådan. Mysjkin möter sina medmä n niskor 
med barnets förtroendefullhet, förlåter varje kränkning, ur¬ 
säktar varje svaghet. En av romanens konstnärliga effek¬ 
ter består just i att Mysjkin alltid talar som det etiska kra¬ 
vet fordrar att man skall tala; redan härigenom står han i 
gräll kontrast till sin omgivning, som brukar orden för att 
dölja sina avsikter eller nå sina egoistiska mål. 

Denna visa dåre inför diktaren i Sankt Petersburgs sa¬ 
longer, Moskvas gamla köpmanshus, nihilistiska kretsar, 
där uppror mot Gud. sinnliga lidelser, penningbegär, makt¬ 
begär härskar. Väl förmår han kasta ljus in i denna värld, 
men hjälpa den kan han inte. Hans godhet framkallar olös¬ 
liga konflikter i hans förhållande till två kvinnor, Nastasia 
Filippovna och Aglaja. Den sistnämnda tillber han för 
hennes renhets skull, och även om hans kärlek till henne är 
fri från passion skulle han ha kunnat finna lyckan med 
henne. Men den ”fallna”, högmodiga Nastasia älskar han 
för hennes olyckas skull, och då han står inför valet mellan 
dem väljer han Nastasia, som väcker hans offervilja. Det är 
emellertid förgäves. Hon flyr från honom, ty hennes stolthet 
förbjuder henne att älskas av medlidande. Fastän hon vet 
att det kommer att kosta henne livet kastar hon sig i hans 
rivals, Rogosjins, armar. Samma natt mördar Rogosjin 
henne av svartsjuka. Mysjkin drivs själv in i en fullstän¬ 
dig själsförmörkelse. 

Det är åtskilligt som tyder på att Idioten tog en annan 
vändning än Dostojevskij ursprungligen hade avsett. Från 
att vara berättelsen om den ljusa, sköna människan blev ro¬ 
manen ett drama om en värld i det ondas våld. For att 
komma tillbaka till utgångspunkten började Dostojevskij, 
ännu innan Idioten var färdigskriven, skissera planer till 
en jätteroman som skulle ställa trons och tvivlets problem. 

Den skulle, i fem delar med sammanlagt över tvåtusen si- 
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dor, bli kronan på hans livsverk. Han kallade den för Den 
store syndarem levnad. I första delen tänkte han skildra ett 
oäkta barns plågsamma uppväxt. Den känslige pojken, som 
drömde om den makt pengar skulle ge honom, skulle komma 
under dåligt inflytande, bli inblandad i en mordaffär, de¬ 
praveras och begå helgerån genom att stjäla juveler från en 
ikon. I andra delen skulle Dostojevskij skildra ynglingens 
uppehåll i ett kloster, dit han blir sänd för att bli en bättre 
människa. Här kommer han under inflytande av en starets 
i munk'!, som lar honom att det är nödvändigt att leva ute i 
världen, att ta dess bördor på sig genom lidande och synd, 
att komma till insikt om Guds mening med hans liv. I 
tredje delen, som skulle rulla upp ett vidsträckt panorama 
över dåtidens Ryssland, skulle hjälten åter gripas av makt¬ 
begär, Rothschilddrömmen och intellektets högmod. I de 
två sista delarna, som bara är löst skisserade, tycks syndaren 
nå fram till kristlig ödmjukhet och sluta som de kränktas 
och förödmjukades hjälpare, som "den sköna människan”. 

Denna roman blev aldrig skriven, men den ligger bakom 
hans tre sista verk: Onda andar. Ynglingen och Bröderna 
Karamazov. 

Det var Pariskommunen, kommunismens och anarkis¬ 
mens tillväxt i Västeuropa och hemma i Ryssland som 
ledde honom bort från hans stora projekt. 1867 hade han 
bevistat freds- och frihetskongressen i Geneve, där Bakunin 
förkunnade sin anarkism, och blev allt oroligare över un¬ 
derrättelserna hemifrån om de revolutionära idéernas grepp 
om den ryska ungdomen. Den omedelbara anledningen till 
att han ville skriva en pamflett mot nihilistema var ett po¬ 
litiskt mord i Moskva. Anarkisten Netjajev hade tillsam¬ 
mans med medlemmar i sin grupp likviderat en kamrat 
som inte ville åtlyda partidisciplinen. Men som så ofta 
skedde med Dostojevskij vidgade sig det aktuella temat, 
och Onda andar (1871—72) blev en generaluppgörelse med 
socialismen och ateismen, en genial vision av vad upproret 
mot Gud. mot traditionerna och mot människolivets 
grundvillkor bar i sitt sköte. 

Han gick tillbaka till sina erfarenheter från Pctrasjev- 
skij-kretsen. där man hade berusat sig med fantasier om 
framtidssamhället, och gjorde en 40-talsidealist till en av 
huvudpersonerna. Denna stackars representant för ! 'fä- 
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En sida ur cn av anteckningsböckerna till romanen Onda andar — 
”den stora vredens bok” — skriven i Dresden och Sankt Petersburg 
åren 1869—71. Den Rachel, vilkens namn Dostojevskij med kalli- 
grafisk omsorg har textat överst på sidan, är den stora franska 
skådespelerskan (se IV : 254 och 260 j, som han aldrig hade sett 
men som han icke desto mindre var mycket gripen av. Satyrcn 
som tittar fram mitt i texten visar att Dostojevskij också var en 
begåvad tecknare. 


derna”, Stepan Trofimovitj, bär genom sin oansvariga livs¬ 
föring och till synes oskyldiga men så farliga lek med de 
radikala idéerna skulden till att ”sönerna” har blivit så ra¬ 
biata att intet mer är dem heligt. Sålunda gav han proble¬ 
met fäder och söner en ny belysning och identifierade sig 
med den gamle Herzen, som i en av sina sista dagboksan¬ 
teckningar bittert skrev: ”Vi växte upp till att bli omstör¬ 
tare. det var vår sak att rensa och bryta ner. att förneka och 
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ironisera. Det uträttade vi. Och nu. efter femton—tjugo 
fältslag, ser vi att vi inte har skapat något, inte fått något 
att växa." 

Stepan Trofhnovitj har försummat sin egen son. vind¬ 
flöjeln Verchovenskij; han utvecklas till en vanartig, fräck 
slyngel, amoralisk och cynisk, som inte ryggar för något 
medel att förverkliga sin idé, som mera står i förstörelsens 
än i den konstruktiva uppbyggnadens tecken. Den gamlfe 
bär också genom sin tanklösa uppfostran ansvaret för sin 
myndling, furst Stavrogin, romanens gåtfulla huvudperson. 
Denna fallna ängel — en sista inkarnation av Byrons demo¬ 
niske hjälte — tacklar mellan upprörande utsvävningar 
och förbrytelser och försoning och är sålunda ett utkast till 
"den store syndaren”. Han är seklets rotlöse son. som har 
förlorat förmågan att skilja mellan ont och gott, utstrålande 
en personlig magnetism som gör honom till revoltörernas 
ledare, men innerst inne utbränd, steril och impotent. 
Kring dessa båda grupperar Dostojevskij en skara revolu¬ 
tionärer. till vilka han hämtade modell från medlemmarna 
av Netjajevs organisation, som han lärde känna från rätte¬ 
gångsreferaten efter det ovannämnda mordet. Detta gjorde 
han till romanens kulmen, på grundval av de detaljerade 
upplysningar som kom fram under rättegången. 

Den mördades gestalt blev bäraren av Dostojcvskijs egna 
idéer om Rysslands mission. Sjatov. som han heter här. blir 
hans språkrör och ett offer därför att han inte vill följa ”de 
onda andarna". 

Det blev inte någon rättfärdig bok. Porträtten är ofta 
rena karikatyrer, och inte utan orsak såg många av Ryss¬ 
lands unga i boken en hatfull förvrängning av deras tankar 
och motiv. Men den röjde en häpnadsväckande klarsyn. 
Dostojevskij såg vad samhällsförbättrarnas fanatism kunde 
leda till. Det kommer till sitt tydligaste uttryck i en av de 
sammansvumas, Sjtjigalovs. planer. Han delar som en gång 
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Raskolnikov mänskligheten i två delar. En tiondel utgörs 
av partiet, som har oinskränkt makt över de återstående nio 
tiondelarna, som är slavar, arbetare i den nya staten. Han 
drar sig inte för att utrota hundra miljoner i syfte att 
uppnå denna ”idealstat” — han kan inte vänta. Själv har 
han klart för sig att det är renodlad despotism men ser 
ingen annan utväg. Det såg inte Hitler och Stalin heller. 

Onda andar påbörjades i utlandet men blev färdig först 
1872 efter hemkomsten till Ryssland. Dostojevskij slog sig 
nu ner nära huvudstaden i den lilla landsortsstaden Staraja 
Russa, där han fann arbetsro. En tid var han redaktör för en 
ytterst konservativ tidskrift, där han offentliggjorde åtskil¬ 
liga av de artiklar som ingår i En skriftställares dagbok, 
men lämnade platsen 1874 och koncentrerade sig på roma¬ 
nen Ynglingen (1875). Dostojevskij skildrade här åter en 
av sina idébesatta unga människor. Genom att bli rik som 
en Rothschild vill han göra sig oberoende och till herre 
över andra, kompensera sitt sociala rnindervärdeskomplex, 
som beror på att han är frukten av en illegitim förbindelse 
mellan en furste och en livegen kvinna. Men allteftersom 
romanen framskrider träder detta motiv tillbaka för sonens 
av hatkärlek präglade förhållande till fadern. Analysen av 
detta hör till det intressantaste i denna något kaotiska ro¬ 
man. Boken är full av självbiografiskt stoff. Hjältens för¬ 
ödmjukelser i skolan går tillbaka på Dostojevskijs egna 
upplevelser av socialt mindervärde under skolåren, liksom 
man i hans högtflygande drömmar kan känna igen den 
unge Dostojevskijs fantasier om att behärska världen. Ro¬ 
manens intrig, en arvshistoria, tycks vara inspirerad av en 
pinsam tvist som författaren dessa år hade med sina systrar 
om arvet efter en rik tant. 

Hans sista verk, Bröderna Karamazov (1879—80), blev, 
inte bara kvantitativt, hans största. Som så ofta förut är det 
en roman om brott och straff, om idéer och karaktärer som 
stöter samman i konflikter, om Guds och Satans kamp otn 
själarna. Själva historien är enkel nog. Det är ett fader¬ 
mord som sätter i gång handlingen, som sedan rör sig om 
dess uppklarande. Det väldiga stoffet hålls samman genom 
att alla de inblandade i kriminaldramat tillhör samma fa- 
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inilj. Fadern och hans söner har förutom deras indivi¬ 
duella existens en. symbolisk mening. De är återigen för¬ 
kroppsligade idéer. 

Den gamle godsägaren Karamazov är sina aniinaliska 
lustars fånge, glupsk på pengar och kvinnor, en blasfemisk 
pajas, en Caliban. Hans vitalitet har gått i arv till sönerna 
men i sublimerad form. Den äldste, Dmitrij, är livshung- 
rig, känner inte till måtta i något avseende, men när han 
hänger sig åt sina passioner gör han det inte som fadern. 
Han kan känna medlidande, även när han är brutal, han 
kan vara generös, och han har den moraliska lagen inskri¬ 
ven i sitt inre. Han är inte främmande för religionen. 

Hans bror Ivan är den intellektuelle, dialektikern, tviv¬ 
laren. Hans "euklidiska förnuft"’ gör uppror mot världsord¬ 
ningen, som tillåter så många oskyldigas lidanden, och han 
kan inte acceptera en Gud som inte ingriper mot ondskan. 
Den tredje brodern, Aljosja, är ”den sköna människan” i 
ny gestalt. Han är novis i ett kloster, som han av sin lärare, 
staretsen Zosima, får order att lämna för att gå ut bland 
människorna. I de följande delarna skulle detta liv skildras, 
men de blev aldrig skrivna. 

Utom dessa äkta söner har den gamle Karamazov en 
fjärde, avlad med en sinnessvag flicka som han har våldta¬ 
git. Smerdjakov, som han heter, är en impotent lakejsjäl 
som hatar sitt upphov och sina bröder. Det är han som mör¬ 
dar den gamle för att komma över de tretusen rubler denne 
har liggande för den händelse Grusjenka, romanens femme 
fatale, skulle infinna sig. Men ansvaret för mordet har fak¬ 
tiskt Ivan, då han — också inför sin halvbror — har hävdat 
att när Gud vad död, så var allt tillåtet, även mord. Men för 
honom är det ett rent intellektuellt problem, inte ett reellt. 
Dmitrij, som älskar Grusjenka, har i ett anfall av svart¬ 
sjuka hotat att mörda fadern; han kanske skulle kunna göra 
det i upphetsning men aldrig med kallt blod. Det är emel¬ 
lertid honom misstanken faller på, och han döms för mordet 
efter en process vars beskrivning knappast har sin make i 
världslitteraturen. Dmitrij tar straffet på sig, medan Ivan 
blir sinnesrubbad. Smerdjakov hänger sig. 

Mitt i detta drama har Dostojevskij lagt in sin prosa¬ 
dikt om människan och hennes fria vilja, Legenden om 
Storinkvhitorn. Kristus dyker upp i Sevilla på inkvisitio- 
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Då Aljosja, den yngste av bröderna Karamazov, kommer till 
Katerina Ivanovas hus som sändebud för brodern Dmitrij, träffar 
lian där också den andra kvinnan i Dmitrijs liv, Grusjenka, ”denna 
sota, förtrollande häxa”, som hon kallas då Katerina ännu tror att 
hon skall lyckas övertala henne att släppa Dmitrij. I nästa ögon¬ 
blick blir hon utkastad med orden: ”Ut härifrån, gemena slinka!" 
Dä Aljosja samma kväll refererar den pinsamma scenen för 
Dmitrij, brister denne ut i cn hänförd hyllning till Grusjenka : 

"1 sanning en drottning, ett fulländat majestät över alla jordens 
sataniska kvinnor.” — Illustration av D. Kardovskij 193”. 
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nens tid. Han känns igen och hyllas av folket men arresteras 
och döms av inkvisitom till kättarbålet. Han har gett män¬ 
niskorna deras fria vilja, trots att han måste veta att de 
skulle missbruka den eller kasta den ifrån sig som en out¬ 
härdlig börda. Därför har kyrkan blivit nödsakad att ta den 
på sig och tvinga människan in under auktoriteten. Legen¬ 
den riktar sig mot alla som vill bygga ett Babelstom eller 
oinda människan i en organisation som förändrar hennes 
villkor. 

Den oerhörda ansträngning som det kostade Dostojev- 
skij att fullfölja Bröderna ELaramazov undergrävde hans 
krafter, och han avled mindre an ett ar efter utgivningen. 

Tolstoj — iivsbejakelse och dödsfruktan 

Det har gjorts en dokumentärfilm om Leo Nikolajevitj 
Tolstoj (1828—1910), där det finns två minnesvärda sce¬ 
ner. I den ena ser man den knotige åttioåringen med det 
grova bondeansiktet och det vita trollgubbeskägget svinga 
sig upp i sadeln med en ung mans lätthet och rida ut i vin¬ 
termorgonens halvmörker. Den andra är från hans begrav¬ 
ning. Bönderna bär hans kista uppför backen. Ett myller av 
människor trängs för att få lov att bära kistan, som i bild- 
perspektivet ser så liten ut och liksom dansar på deras 
skuldror. Så måste judarna ha burit förbundsarken över 
Sinais berg. 

Bada bilderna är som hämtade ur Tolstojs egna romaner 
— det är sällan man i litteraturen möter en så enorm vita¬ 
litet och samtidigt ett så djupt dödsmedvetande. Få har 
känt en så primitiv glädje över livet som han och få så in¬ 
tensivt upplevt dödens hot. Ännu färre har förmått omsätta 
sin starka livsupplevelse i ord och skildra dödens realitet så 
oförsonligt ärligt. Tolstojs genialitet låg i hans erfarenhets 
spännvidd tillika med en eminent förmåga att föra över 
den i verket. 

Namnet Tolstoj intar stor plats i Rysslands historia. Släk¬ 
ten rymmer härförare och statsmän, konstnärer och veten¬ 
skapsmän. Utom Leo har den levererat två betydande förfat¬ 
tare: den framstående balladdiktaren och dramatikern A. 
K. Tolstoj (1817—75) och ”Hans proletära Excellens” 



Tolstoj begrovs i Jasnaja Poljanas jord, på ”den gröna käppens 
plats” i skogen inte långt från det hus där han hade tillbragt så 
många år. Graven är enligt hans önskan mycket enkel och ligger i 
skuggan av de lindar och askar som han älskade att betrakta på 
sina långa vandringar genom skogarna. Från hela Ryssland 
vallfärdar man till graven och täcker den med blommor och 
grankvistar. 


greve A. N. Tolstoj (1882—1945), som vann Stalins hjärta 
med sin roman om Peter den store, samtidigt som han 
levde som en gammalrysk grandseigneur. 

Liksom vikingarna gav varandra öknamn — Gånge-Rolf 
var så storväxt att ingen häst orkade bära honom — så fick 
medeltidens ryska stormän tillnamn som ofta kom att bli 
släktnamn: Dolgorukij (Långhand), Sjtjerbatov (Koppär¬ 
ret), Krasnouhov (Rödörat). Tolstoj betyder ”den tjocke”. 
Tolstojarna påstod att de härstammade från en tysk ?om på 
1300-talet gick i rysk tjänst. Det är säkert en legend, ty det 
var fint att härstamma från främmande land, och varje 
släkt med självaktning uppfann en utländsk stamfader. 
Många generationer levde de som godsägare och vasaller 
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utan att särskilt utmärka sig, men med Leos farfars farfars 
far, den listige och hänsynslöse P. A. Tolstoj, slog de ige¬ 
nom. Han ställde upp när ett smutsigt jobb skulle utföras. 
Hans mest berömda skurkstreck var att han under falska 
förespeglingar lockade tsar Peters son, söm hade flytt till 
Venedig, tillbaka till Ryssland, där han tillsammans med 
tsaren torterade prinsen för att han skulle ange sina med- 
sammansvuma, varefter de mördade honom. Peter upp¬ 
höjde sjn handgångne man till greve. Det var från honom 
Leo Tolstoj ärvde sin titel. 

P. A. Tolstojs ättlingar var inte av samma format. Hans 
sonson är mest känd för att på tjugofem år ha avlat tju¬ 
gotre barn. Dennes son återigen, Tolstojs farfar, som stod 
modell för gamle greve Rostov i Krig och fred, gjorde sig 
bemärkt för sina extravaganser. Han förslösade sin egen och 
hustruns förmögenhet. Han hade inte bara egen teater och 
orkester på sitt gods. han sände också sitt linne till Holland 
för att få det tvättat. När han dog var han så skuldsatt att 
hans äldste son, Tolstojs far, ville göra sig urarva. För att 
komina ur sitt ekonomiska trassel valde han tidens enda ut¬ 
väg: att gifta sig med en rik arvtagerska, Maria Volkon- 
skaja. Hon var enda dotter till general Volkonskij, en ståt¬ 
lig och självrådig militär som i många år hade levt i ett 
slags förvisning på sitt gods Jasnaja Poljana i Tula-guver- 
neraentet. Han är modellen till gamle furst Bolkonskij i 
Krig och fred, liksom dennes dotter, furstinnan Maria, bär 
många av modems drag. 

Tolstojs mor var en stilla och djupt religiös natur, fa¬ 
dern en levnadsglad man som helt och fullt gick upp i 

denna världens-fröjder» Han var samtidigt vekhjärtad och- 

spred en atmosfär av vänlighet omkring sig, som också 
sträckte sig till hans bönder. Båda föräldrarna dog tidigt. 
Tolstoj var bara ett och ett halvt år när modem dog, nio då 
fadern drabbades av hjärtslag. Den tidiga förlusten av mo¬ 
dem ledde till en dyrkan av hennes minne. På gamla dar 
sade han: ”Hon stod alltid för min inre syn, ren och över¬ 
lägsen oss alla, och mer än en gång har jag vid vuxen ålder 
under kampen mot frestelser anropat henne om hjälp och 
alltid fått den.” Att försöka fastslå vad en människa ärver 
från sina föräldrar leder bara till gissningar, men det före¬ 
faller som om den intensitet ined vilken Tolstoj upplevde 
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livets mångfald var ett arv från fadern, hans etisk-religiösa 
strävan ett arv från modern. 

Också hans äldre bror, Dmitrij, ärvde denna strävan och 
realiserade den långt mer konsekvent än Leo. Redan som 
student slog han sig ner bland de urspårade och levde med 
en kvinna som han hade löst ut från en bordell. Hela hans 
liv var ett dagligt försök att göra det rätta. Han blev model¬ 
len för Ljovins bror Nikolaj i Anna Karenina. Utom ho¬ 
nom hade Tolstoj två äldre bröder och en yngre syster. Fa¬ 
voritbrodern var den äldste, Nikolaj, som med sin frodiga 
fantasi ledde barndomens lekar. Han berättade bl. a. för 
sina mindre syskon att han kände till en hemlighet som 
kunde göra alla människor lyckliga. Alla skulle älska var¬ 
andra när de kände till den och bli ”myrbröder”. Det var de 
mähriska bröderna han hade fått om bakfoten. Han röjde 
inte hemligheten, som stod skriven på en grön lcäpp som 
var nergrävd vid kanten av ravinen i Zakazskogen några 
hundra meter från Jasnaja Poljanas huvudbyggnad. Brö¬ 
derna skulle få veta den om de kunde stå i ett höm utan att 
tänka på cn isbjörn, gå längs en springa i golvet utan att 
trampa vid sidan och inte se en hare på ett helt år. Dessa 
villkor kunde de naturligtvis inte uppfylla. Hemligheten 
med det lyckliga livet blev aldrig röjd, även om Tolstoj res¬ 
ten av sitt liv letade efter den formel som kunde trolla 
fram den och till sist också tycks ha trott att han funnit 
den. 

Två år före sin död dikterade Tolstoj för sin sekreterare: 
”Fast det bara är en bagatell, önskar jag bestämma hur jag 
vill ha det efter min död: Inga ceremonier när jag skall 

_ stoppas i jorden. En träkista, och låt dem som önskar bära 

eller köra den till Zakazskogen, till ravinen vid den gröna 
käppens plats.” Man rättade sig efter hans vilja. 

Från dagbok till diktning 

Efter föräldrarnas död tog sig kvinnliga släktingar an barn¬ 
skaran, särskilt ”tanten” Tatjana Jergolskaja, som hade äls¬ 
kat fadem men avstått från honom för att inte stå i vägen 
för hans materiella välfärd. Hennes öde avspeglas i Sonja, 
som uppger Nikolaj Rostov i Krig och fred. Barnen fick 
undervisning i hemmet tills familjen bröt upp 1841 och 


Carl Stief 


reste till Kazan, där det bodde andra släktingar och där det 
fanns ett universitet som de äldre bröderna kunde studera 
vid. Leo eller Ljov, som han hette på ryska, fick tillsvidare 
privatundervisning; tills han 1844 blev inskriven vid fa¬ 
kulteten för orientaliska språk. Han släppte dock snart tur¬ 
kiska och arabiska för juridiken, som grundligt tråkade ut 
honom. Han offrade mera tid på franska romaner — Sue, 
Dumas, Paul de Kock — men upptäckte också Swift och 
Steme, Schiller och Goethe, Voltaire och först och främst 
Rousseau, som han läste från början till slut. Denne civili- 
sationsföraktare, naturens och naturlighetens profet, ut¬ 
tryckte allt det som den unge, och förresten också den äldre 
Tolstoj kände. Han fick tidigt avsmak för det konventio¬ 
nella liv som bredde ut sig omkring honom, genomskådade 
dess lögner och satte sig upp mot dem. I den tidiga ungdo¬ 
men yttrade sig denna avsmak i att hari satte sig över van¬ 
liga regler för gott uppträdande. Hans favoritplats var en 
vrå i trädgarden, där han iförd nattrock och med de bara 
benen i utgångna inneskor låg med ett lexikon till huvud¬ 
kudde och läste eller mediterade. När husets unga kvinn¬ 
liga bekanta kom på besök, chockerade han dem genom att 
kliva in i salongen i denna diogeneskostymering. 

Tolstoj arbetade ihärdigt med sig själv, och hans dag¬ 
böcker från denna tid är fulla av regler för hans livsföring : 
”1. Gå upp kl. 5 och gå till sängs kl. 9 eller 10 och kanske 
sova två timmar mitt på dagen. 2. Inte äta för mycket, ald¬ 
rig sötsaker. 3. Promenera en timme. 4. Bara ha en kvinna 
och bara en eller två gånger i månaden. 5. Göra allt själv 
(dvs. utan tjänstefolkets hjälp).” Sådana regler ställde han 
upp inånga gånger under årens lopp, men han hade tämli¬ 
gen svårt att följa dem, i synnerhet det fjärde budet, vilket 
även i Ryssland egentligen är det sjätte. Det vållade honom 
kval, och hans kamp för självförbättring led kanske sina 
ömkligaste nederlag på denna punkt. I sina Bekännelser 
skrev han om dessa studieår: ”Av hela min själ önskade jag 
vara god, men jag var ung och lidelsefull och ensam när 
jag sökte det goda. Var gång jag försökte uttrycka min all¬ 
varligaste önskan, som var att vara moraliskt god, blev jag 
mött med förakt och hån. Men så snart jag gav efter för 
smutsiga lidelser, blev jag prisad och uppmuntrad.” 

1847 for han hem till Jasnaja Poljana för att i ensamhet 



Jasnaja Poljanas huvudbyggnad, där Tolstoj föddes och med få 
avbrott bodde från 1856 till 1910. För att kunna ge plats åt hans 
talrika barn och barnbarn blev den ständigt tillbyggd. Här öpp¬ 
nade Tolstoj också en skola för böndernas barn. Han ville tillämpa 
ett disciplinsystem där mildheten skulle råda och där käppen var 
bannlyst. — Målning av V. Batuvin. Moskva, Statsmuscct. 

fullborda studierna och företa en moralisk upprustning un¬ 
der gynnsammare förhållanden. Dagboken visar att det blev 
si och så med hans försök. Besviken lämnade han godset 
och kastade sig ut i Moskvas sällskapsliv. Den unge aristo¬ 
kraten var välsedd i de förnäma husen. Man såg honom på 
teatrarna, vid spelborden och senare på natten på mera 
skumma ställen. Han äcklades av detta liv, reste till Sankt 
Petersburg och fortsatte att leva rullan. Han hade kommit 
underfund med att man inte kom någon vart med filosofi 
och spekulation; det gällde att vara praktisk. Han ville ta 
sin juridiska examen och gå i statens tjänst. Det var 1848, 
det år Turgenev upplevde revolutionen i Paris, vilket gav 
honom en chock för livet, det år då Dostojevskij var som 
mest engagerad av de revolutionära idéerna. Den tjugo¬ 
årige Tolstoj tycks inte ha intresserat sig för tidens ström¬ 
ningar. Han lät sig inte påverkas av den tyska idealismens 
tänkare, som eljest präglade generationen. Han höll sig tro- 
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get till 1700-talets författare, som för hatts samtid var histo¬ 
ria. för honom själv läromästare. Han avtecknar sig redan 
nu som en man som inte visar nämnvärd benägenhet att 
vara tidsenlig. Moderiktningar avskydde han och betrak¬ 
tade deras anhängare snarare som medlöpare och sensa- 
tionsmakare än som sanna lärjungar, och hans självstän- 
dighetsbegär fick honom ofta att inta ståndpunkter som 
föreföll dikterade av motsägelselusta. 

Mitt under tentamina till den juridiska examen gav 
han upp igen och for tillbaka till Jasnaja Poljana. där han 
vistades de följande tre åren. Han försökte utan framgång 
komma till rätta med sina livegna bönder — det skildras i 
En godsägares morgon (1856) — inrättade en skola för de¬ 
ras bam. var en tid fredsdomare, men alla dessa praktiska 
görornål ledde bara till besvikelser. Det var på ett annat 
område hans energiska sökande skulle bli framgångsrikt. 

Dagböckerna, där han hela tiden med skrupulös ärlighet 
analyserade sina få segrar och inånga nederlag, började ta 
formen av en diktning, där fiktionen ännu spelade en obe¬ 
tydlig roll men hans psykologiska introspektion och studiet 
av det egna jagets samspel med andras en desto större. Till 
sin egen förvåning höll han på att utveckla sig till förfat¬ 
tare. Trot- sin självmedvetenhet — senare drog han sig 
inte för att jämföra sig med de största — kunde han aldrig 
riktigt förlika sig med det faktum att hans begåvning kom 
till rikaste uttryck i litterär produktion. Något av aristo¬ 
kratens förakt för '"krafset” satt i honom, och det fanns pe¬ 
rioder i hans liv då han var stoltare över att vara en duktig 
godsägare än över sina verk, stoltare över att vara folkupply- 
sare och predikant än diktare. 

Hans första genomförda litterära försök var Gårdagens 
hittona 1851), där han detaljerat beskrev ett besök hos 
några vänner, registrerade samtalens förlopp och under¬ 
strömmar, analyserade sina medvetna och omedvetna käns¬ 
lor och tankar, strävade att nå fram till motiven för sina 
reaktioner och slutligen försökte att på papperet överföra 
sina lösa och oväntade associationer när han hade kommit 
hem från samvaron och lagt sig att sova. Inte utan skäl har 
man i detta anmärkningsvärda fragment sett ett föregri¬ 
pande av Jovce och Proust, ja av den franska antiromanen. 
Samtidigt hade Tolstoj vid endast tjugotre års ålder, i 
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sitt behov att komma till klarhet om sig själv och sitt för¬ 
hållande till omvärlden, börjat skriva en självbiografi 
varav första delen, Barndomen, låg färdig 1852, följd av 
Pojkåren (1854) och Ungdomen (1857). Det vållade ho¬ 
nom många kval att finna sin form — han måste skriva om 
berättelserna gång på gång. Av Sterne lärde han sig att leka 
med ämnet, Rousseaus Bekännelser blev en annan förebild, 
och till sist lyckades han skapa ett verk som bar hans egen 
stämpel. Det blev mera Wahrhcit än Dichtung, ty även om 
han använde fingerade namn och inte följde det faktiska 
händelseförloppet, bygger berättelsen till övervägande del på 
det självupplevda. Friskast verkar Barndomen med skild¬ 
ringarna av livet på godset, den långa resan i diligens från 
Tula till Moskva, vårens ankomst till den gamla huvudsta¬ 
den. Porträttgalleriet, med den excentriske informatorn och 
den viljesvage fadern, röjer redan förmågan att skapa fri¬ 
stående figurer. Kompositionen, som givetvis är koncentre¬ 
rad kring hans alter ego, antcciperar genom att följa skilda 
linjer den decentralisering som blev så karakteristisk för 
hans stora romaner. Det som mest överraskade samtida lä¬ 
sare och som än i dag fascinerar är hans förmåga att utan 
att tillgripa poetiska ord eller stilmedel återkalla i och för 
sig obetydliga men intima detaljer, som får det svunna att 
träda fram igen. I de följande delarna fördunklas frambe¬ 
svärjandet av det förgångna av en allt starkare moralisk 
analys, ett med säker hand utfört avslöjande av den helt 
unga människans egoism och mer eller mindre påtvingade 
hyckleri. 

Självbiografin skrevs till stor del i Kaukasien, dit Tolstoj 
hade rest 1851 på uppmaning av brodern Nikolaj, som var 
officer i den kaukasiska armén. Det var möjligheterna att 
leva utanför civilisationen, nära det primitiva, som som 
lockade honom. Han trivdes väl i kosackbyn där han slog 
sig ner, och då han visade mod vid en träff ning med de 
upproriska bergsborna, uppfordrades han att inträda i ar¬ 
mén. 1852—54 hade han tjänst som officer, deltog i stri¬ 
derna (vilket inbragte honom Sankt Georgskorset), gick på 
jakt, spelade bort sin lön, ägnade sig åt de sköna kosack¬ 
flickorna, läste (nu mest historia och samhällsvetenskap) 
och skrev. Våldsamma motsättningar brottades hela tiden i 
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hans inre. En afton skrev han, sittande på en trumma fram¬ 
for sitt tält. i dagboken: ”Jag gav mig till att bedja för att 
få ro. kände hur en salig känsla lägrade sig över mig. Bönen 
var varken en begäran eller ett tack utan en längtan efter 
det höga, det goda.” Nästa anteckning lyder: ”Jag skrev 
ovanstående den 13 juni, och sedan har jag slösat bort min 
tid. ty samma natt förlorade jag på kortspel 200 rubler av- 
mina egna, 150 av Nikolajs och blev skyldig ytterligare 500 
— sammanlagt 850 rubler. Jag åkte till T., blev full och sov 
med en kvinna.” 

På Kaukasienupplevelsema bygger romanen Kosackerna 
( 1863 1 , där hart ställer sin variant av den ryska litteratu¬ 
rens standardfigur, den överflödiga människan — här den 
bleksiktigt tankedigre Olenin — gentemot primitiva, dvs. 
naturliga människor: den kärnsunda, stolta kosackflicka 
han förälskar sig i, hans lyckligare rival och den gamle stor- 
jägarcn Jerosjka. Ingen av dem är änglalika Rousseaufigu- 
rer. De stjäl, dödar, horar men tycks stamma från tiden in¬ 
nan människan åt av kunskapens träd och är därför 
oskyldiga. Tolstoj skildrar dem och deras kärvt poetiska 
värld pä en gång objektivt och betagen av deras anima- 
liska livsduglighet. Varken nu eller senare — så sent som i 
Hadsji Murat (1904) gav han efter för sin beundran av 
den impulsiva, ohämmade, instinktivt handlande männi¬ 
skan — kunde han stå emot sin förälskelse i allt som gror 
omedvetet och handlar omedelbart. Några av hans bästa si¬ 
dor är skrivna under denna förtrollning, som onekligen 
rimmade illa med den etik han efter hand byggde upp. 

K rimkrig och mellanspel 

1854 och 1855 deltog Tolstoj i fälttåget på Balkan och för¬ 
svaret av Sevastopol, som gav honom stoffet till Skildringar 
från Sevastopols belägring (1855—56). Dc fördjupar den 
antiromantiska tendens som redan hade slagit igenom i 
Kaukasiennovellema Strövtåget (1853) och Skogshygge 
(1855). I direkt polemik mot Kaukasienkrigens sångare 
Bcstuzjev-Marlinskij (1797—1837), som på 30-talet hade 
hänfört de ryska läsarna genom sin skildring av hjältarnas 
makalösa dumdristighet och genom en pompös retorik, er¬ 
satte Tolstoj de fina orden med helt alldagliga, den ärorike 


Den ryska litteraturen ^ / 

hjälten med porträtt av soldater, som utan bravader gör vad 
de blir satta till, och hävdade att mod inte var frihet från 
fruktan utan förmåga att behärska sin ångest. 

I Sevastopol-berättelsema är polemiken inte bara litterär 
utan riktad mot kriget och hela dess väsen: blod, lidanden, 
död, galenskap, meningslös slakt. De problem som diploma¬ 
terna inte kan lösa kan inte heller avgöras med krut och 
blod. Tolstoj uppträder för första gången som undervisaren, 
använder verket till att föra fram sina åsikter, vilket också 
smittar av sig på stilen, som än höjer sig till det patetiska, 
än är sarkastisk, som när han talar om officerarna som är 
färdiga att krypa upp på sina fallna kamraters axlar för att 
nå den befordran som deras död öppnar vägen för. Berättel¬ 
serna ligger på gränsen mellan reportage och diktning. När 
Tolstoj vill återge vad en särad tänker före sin död tillgri¬ 
per han den inre monologen, som skulle bli ett av hans ka¬ 
rakteristiska stilmedel. 

En så sannfärdig skildring av krigets verklighet hade 
man inte tidigare sett i rysk litteratur. Berättelserna väckte 
mycket riktigt uppseende och fastslog hans namn. Heming- 
way och andra stora krigsskildrare från vårt århundrade 
har vidgått sin skuld till dem. 

Efter Krimkrigets avslutning utträdde Tolstoj ur krigs¬ 
tjänsten och tillbragte de följande åren dels på godset, dels 
i Moskva och Sankt Petersburg. Han mottogs till en början 
med öppna armar i de litterära kretsarna men kände sig 
illa till mods i denna miljö. De ideologiska diskussio¬ 
nerna uppfattade han som svammel och fåfänglighet, 
medan de andra irriterades av hans egendomliga bland¬ 
ning av aristokratisk arrogans och förkunnelse av kristliga 
dygder, av enkelspårigt konsekvensmakeri och paradoxal 
skarpsyn. Han fick dem att stegra sig när han frejdigt på¬ 
stod att han inte alls intresserade sig för köpmansklassen 
och prästsönerna, som ju rekryterade de nya, tongivande 
kretsarna, utan bara för överklassen och bönderna. Alldeles 
på tok gick det när han framkastade att George Sands hjäl¬ 
tinnor, om de över huvud existerade, borde bindas vid bö¬ 
delskärran och drivas genom Petersburgs gator. Det urar¬ 
tade till gräl, som kulminerade en kväll i Nekrasovs bostad. 
Den upprörde Turgenev sprang fram och tillbaka på golvet, 
medan Tolstoj låg utsträckt på en divan och mumlade: ”Se, 
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hur han ränner fram och tillbaka svängande på sina demo¬ 
kratiska höfter." Medlem av gänget blev han aldrig. 

1857 gjorde han sin första resa till Västeuropa och stan¬ 
nade flera månader i Frankrike och Schweiz. Han ämnade 
sig också till Rom. men rouletten i Baden-Baden slukade 
hans pengar, och han måste vända hem. Resan bekräftade 
hans efter hand rotade övertygelse att civilisationen stod i 
vägen för det goda livet (berättelsen Luiern, 1857). 

1859 skrev han Familjelycka. Ben inte alldeles vällyckade 
romanen var hans sätt att underrätta en ung kvinna, som 
var på vippen att bli hans hustru, att ett äktenskap mellan 
dem skulle sluta olyckligt. Liksom han hade plundrat kriget 
på all dess grannlåt, avromantiserade han här förälskelsen, 
vars stadier haii följde från hänförelsen till desillusionen, 
tills kärleken kommer till ro i gemenskapen om barnet. Ti¬ 
teln är kanske ironiskt menad. 

1860 anträdde Tolstoj sin andra Europaresa. som förde 
honom till Tyskland och Frankrike, Italien och England. 
Han hade inte uppgett sin tanke att grunda en skola för 
böndernas barn. och resan hade till ändamål att studera 
skolor och pedagogiska system. Han gick grundligt till 
säga, bevistade undervisningen i tjogtals skolor och sam¬ 
lade all den pedagogiska litteratur han kunde komma över. 
Thomas Mann har i sin essä Goethe und Tolstoi skildrat 
den bestörtning Tolstojs plötsliga besök på ett gymnasium 
i Weimar väckte. Efter hemkomsten inrättade han en skola 
på Jasnaja Poljana som skulle vara en förebild för den ryska 
byskolan. Han skrev själv läroböckerna och genomförde en 
nästan individuell undervisning. Barnen skulle inte be¬ 
tungas med ”onyttiga” kunskaper utan lära det väsentliga, 
dvs. vad de hade bruk för i praktiken, och fostras till män¬ 
niskor. I en pedagogisk tidskrift redogjorde han för sina 
teorier, men genom att sin vana trogen ställa dem på sin 
spets lyckades han endast framkalla en storm emot sig i den 
pedagogiska världen. 

1862 gifte han sig med den artonåriga Sofia Andrejevna 
Bers. Därmed begynte ett nytt avsnitt i hans liv. 

Krig och fred 

Äktenskapet inledde en rad lyckliga år. Det började annars 
tämligen stormigt, ty Tolstoj lät en av de första dagarna, 
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mera ärligt än klokt, sin hustru läsa hans dagbok. Den helt 
unga kvinnan, som var okunnig om livets realiteter, blev 
uppskakad av dess öppenhjärtighet. Men de återfann har¬ 
monin. Han som såg med djupt förakt på den fria kärleken 
och kvinnans emancipation förverkligade tillsammans med 
hustrun sin dröm om familjelivet, vars oförliknelige skild¬ 
rare han de närmaste åren skulle bli. Hon tog fler och fler 
av det praktiska livets bördor på sig; barnen — de fick 
tretton — började snart uppfylla Jasnaja Poljana, och han 
kände det som om allting dessa år blommade kring honom. 
Själv tog han 1863 itu med sitt livs äregirigaste projekt, 
romanen Krig och fred. Det tog honom sex år att skriva 
den. Hans hustru renskrev utkast efter utkast åt honom. 

Ursprungligen ämnade han skildra en dekabrist som 
1856 vänder tillbaka från trettio års förvisning till Sibi¬ 
rien och blir konfronterad med det aktuella Ryssland. Tols¬ 
toj ville berätta hur den hemkomne mötte allt det nya som 
sköt upp efter Krimkrigets slut — den tilltagande politise¬ 
ringen, teoretiseringen, den självtagna rätten att tala å fol¬ 
kets vägnar — med samma skepsis som han själv. Av denna 
roman blev bara några få kapitel skrivna. Medan han utfor¬ 
made dekabristens gestalt, som till sist skulle bli Pierre Be- 
suchov. slog det Tolstoj att han för att ge honom perspektiv 
måste gå tillbaka till den avgörande tilldragelsen i hans 
liv, dekabristupproret 1825. Men då Pierre redan vid 
denna tidpunkt var en mogen man med en livsåskådning 
och en ideologi, blev Tolstoj tvungen att gå ännu ett 
steg tillbaka. Han måste skildra hans ungdom, dvs. hans 
deltagande i kriget mot Napoleon 1812. På detta stadium i 
bokens tillblivelse kallade han den planlagda romanen T re 
epoker (1812, 1825. 1856). Kapitlen om 1825 blev hel¬ 
ler aldrig skrivna, även om Tolstoj senare flera gånger tog 
upp dekabristupproret igen. Det väldiga stoff som öppnade 
sig för honom då han tog itu med att studera Napoleons 
angrepp på Ryssland 1812 och den ryska krigföringen, som 
förvandlade nederlaget till den slutliga segern över Europas 
usurpator. grep honom till den grad att han lät både 1856 
och 1825 falla. 

Men åter tvingas han bakåt i tiden. Den nationella lyft¬ 
ning som 1812 innebar kunde enligt hans mening endast 
förklaras mot bakgrunden av de tidigare försmädliga neder- 
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lagen i striden mot fransmännen, alltså Austerlitz 1805. Det 
bjöd honom också emot att bara skildra segern. 

Titeln hämtade han från Proudhon. som i en traktat med 
samma namn hävdat att kriget hade uppstått först i det 
ögonblick människorna hade slutit sig samman i stater: det 
är en frukt av staten. Tolstoj ansluter sig till denna syn¬ 
punkt. Han bekänner sig visserligen ännu inte till anarkis¬ 
men, men man märker tydligt hans aversion mot staten. 

Fast det gällde en av de stora epokerna i Rysslands histo¬ 
ria, föreläde han sig som en av sina uppgifter att avroman¬ 
tisera den. Den skulle framstå på samma sätt som verklighe¬ 
ten utanför dörren. Sitt mål nådde han på flera vägar. En 
av de mest iögonfallande var den medvetna avheroise- 
ringen. Han kom de konventionellt erkända stora männen 
så tätt inpå livet att de framstod som högst oromantiska 
hjältar. Det beredde honom, ett direkt nöje att skildra dem 
i situationer som blottade dem. som då han lät Napoleon 
"under stånk och störi' utsätta sin breda rygg och sitt feta. 
håriga bröst för kammartjänarens borste. 

Denna avheroisering hänger samman med hans nästan 
patologiska begär att se sanningen i ögonen och hans syn på 
historien, som genomsyrar lians skildring av människor 
och händelser och som han dessutom, utan småaktig rädsla 
för att upprepa sig själv, utvecklar i romanen så att den ho¬ 
tar att bli en historiefilosofisk avhandling. Mycket kortfat¬ 
tat går denna syn ut på att historien är en kedja av rörelser 
som företas av skilda nationer. Det som sätter i gång dem 
är ett så komplicerat nät av orsaker att de inte kan analyse¬ 
ras, endast sammanfattas i irrationella begrepp som ’'öde" 
eller "lag”. Sakerna händer för att de inte kan låta bli att 
hända, för att ödet vill det. Därför gör statsmän och fälther¬ 
rar ett fatalt misstag när de i sin fåfänga tror att de kan di¬ 
rigera historien. Den störste narren av alla är Napoleon, 
som inbillax sig att det är han som har satt i gång angrep¬ 
pet på Ryssland och att segrarna beror på hans militära 
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Den tjugotvååriga Sofia Tolstoj, född Bers, fotograferad 1866 
med barnen Tatjana och Sergej. Sammanlagt tretton barn (varav 
fem dog tidigt) födde den goda hustrun, samtidigt som hon till¬ 
bringade dagar och nätter med att renskriva Tolstojs romaner, 
som han ständigt ändrade och förbättrade. Mycket självupptagcn- 
het och dåligt humör måste hon tåla de fyrtioåtta år deras samliv 
varade, tills Tolstoj kort efter sin åttiotvåårsdag flydde hemifrån 
för att förverkliga sina ideal. 

geni. Han är föremål för Tolstojs bitande ironi, medan för¬ 
fattaren sympatiserar med den ryske överbefälhavaren Kutu- 
zov, som vet att ingrepp i händelsernas gång bara är av 
ondo. Hans skenbara indolens är i själva verket vishet. 

I denna syn på historien som flodvågor, som ovisst varför 
river allt och alla med sig och vilkas kraft inte beror på den 
enskilda, än så geniala personligheten utan på de anonyma 
massorna, låg inte bara Tolstojs aristokratiska förakt för 
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alla uppkomlingar, antingen de var kejsare eller statsmän, 
utan också hans aktuella polemik mot samtidens utopister. 

Men lians filosoferande över historien, som ofta känns 
som en tung ballast, är en sak; en annan är hans målning av 
epoken. Han förstår att frammana det förflutna med små¬ 
drag utan att belasta det med historiskt staffage. För övrigt 
var så mycket i hans ungdoms Ryssland ännu så likt tiden 
ett halvt sekel tillbaka, att han inte hade svårt att återupp¬ 
liva de petersburgska salongerna, Moskvaadelns mera pro¬ 
vinsiella liv, herrgårdarnas atmosfär. Det rent historiska 
kom han närmast i berättelsen om krigets förlopp, där han 
ofta endast med lätt hand omskrev sina källor. Sina egna 
soldatuppleveiser utnyttjade han med samma överlägsenhet, 
antingen det gällde att skildra förberedelserna för ett artil- 
ieribombardering eller den högt spända förväntan soldaten 
på permission erfar när han närmar sig sitt hem. För 
stridsskildringama hade han både sina erfarenheter och 
Stendhals berättelse om Fabricios upplevelse av Waterloo 
(i Kartusianklostret i Parma) att stödja sig på. över den 
mäktiga duk som Tolstoj spände upp passerade frans¬ 
männens, österrikarnas och ryssarnas kejsare, Napoleons 
käcka marskalkar, Habsburgarnas drivna diplomater och de 
preussiska strategerna, som förberedde slagen med veten¬ 
skapligt pedanteri. Det blev inte många kvar på piedesta¬ 
lerna. Inte heller hans berömda landsmän, även om de inte 
tar sig fullt så ynkliga ut som representanterna för det hög¬ 
modiga Västerlandet. Värme i stämman får han först när 
han talar om de namnlösa soldaterna och de få officerare 
som inte stack av mot dem. Ty det var de och det ryska fol¬ 
kets spontana resning mot ockupanten som vann segern över 
Napoleon. 

Krig och fred är emellertid mer än en historisk roman. 
Det som ligger i titelordet ”fred” — skildringen av famil¬ 
jerna Rostov, Bolkonskij, Kuragin osv. — upptar hälften 
av det stora verket. Det är balans mellan de två elementen. 
Författaren företog denna fördelning utifrån övertygelsen 
att hur katastrofala de historiska händelserna än är, så går 
det dagliga livet mer eller mindre oanfäktat vidare. Ele¬ 
mentära fakta, födelsen, det dagliga brödet, kärleken, dö¬ 
den, var väsentligare för epokens människor än den s. k. 
historien. Hur skickligt han än återgav kriget, hur insatt 
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När Tolstoj 1857 i Paris gick förbi Napoleons grav i Invaliddomen 
utropade han: ”Gräsligt att man gör denne förbrytare till en 
gudom.” Hans porträtt av kejsaren i Krig och fred är också föga 
smickrande. Napoleons militära geni var för Tolstoj en legend. Här 
ses Napoleon, spelad av V. Stnjeltjik i den monumentala ryska 
filmversionen av Krig och fred från 1965, inspektera sina truppers 
framryckning mot Moskva efter slaget vid Borodino 1812. 

han än var i det diplomatiska och politiska spelet, var det 
kanske i skildringen av det elementära livet som hans ta¬ 
lang fick sitt frodigaste uttryck. 

I detta försök att gripa totaliteten blev hans persongalleri 
oerhört stort. Det uppträder sammanlagt 559 personer i ro¬ 
manen. Det beundransvärda är inte myllret utan den säker¬ 
het varmed varje enskild är tecknad. Alla, från huvudperso¬ 
nerna — de är ett tiotal. — till bifigurerna, är återgivna 
med sådan precision och kraft att de får kött och blod, tän¬ 
ker och känner var och en på sitt sätt. Tolstoj har avlockat 
dem deras karakteristiska drag, lyssnat sig till allt det var- 
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med människor röjer sig och med en sällsynt intuition slu¬ 
tit sig till deras tankar och känslor. Hans mottaglighet 
tycks vara gränslös och hans öppenhet för intryck alltid lika 
vital. Hans personer lever i en värld som upplevs genom 
syn, lukt och känsel — som vi själva gör när vi är i bästa 
form. 

Beträffande de historiska personerna lät han sig inspire¬ 
ras av sin vidsträckta läsning, bildade sig sin egen mening 
om dem och lät karakteristiska detaljer bli. bestämmande 
för gestalternas utformning. För de uppdiktade personerna 
hämtade han till stor del modellerna från sin egen familje- 
och vänkrets. Till de redan nämnda kom hustruns yrhätta 
till syster, som blev förebilden för Natasja. Och han drog 
sig inte för att lägga in många av sina egna såväl yttre som 
inre drag hos två huvudpersoner: Andrej Bolkonskij och 
särskilt Pierre Besuchov, vars något tafatta uppträdande 
återger hans egen brist på världsmannamässig korrekthet i 
sällskapslivet och vars inre kamp och sökande avspeglar 
hans eget motsägelsefyllda sinne. 

Tolstoj uppfattade romanen som en total avspegling av 
livet. Det tvang honom att dra in sociala, politiska och fi¬ 
losofiska problem i framställningen. Att ställa och dryfta 
problemen, visa vilken roll de spelar i tillvaron, hörde en¬ 
ligt hans uppfattning till romanens uppgifter. Detta med¬ 
för att åtskilliga av hans personer måste stå på en intellek¬ 
tuellt och känslomässigt relativt hög nivå och att deras 
samtal och tankegång höjer sig över banaliteternas värld. 
Den nästan permanenta debatt om gott och ont, om mening 
och absurditet som försiggår i Krig och fred har utan tvi¬ 
vel bidragit till verkets livskraft. De problem Besuchov och 
Bolkonskij brottas med har en så allmän karaktär att de är 
lika aktuella i varje generation. Men att de i så hög grad 
engagerar läsaren beror på att Tolstoj själv var engagerad. 
Visserligen var han iakttagaren, en mycket skarp iaktta¬ 
gare, men han stod inte utanför sina personers värld. Att 
han själv var aktiv deltagare är betingelsen för den illusion 
av liv som han förmådde skapa, också när han rörde sig 
med abstraktioner. Därigenom blev hans personer och pro¬ 
blem inte kopior av liv utan levande liv. 

För att hålla samman sitt väldiga persongalleri hittade 
Tolstoj på en särskild teknik. Han gav varje figur ett kän¬ 


netecken, ett signalement, som meddelades när personen 
trädde in på scenen. Prinsessan Maria omtalas aldrig utan 
att hennes ”strålande” ögon nämns, hennes svägerska, den 
småväxta Liza Bolkonskaja, uppträder inte utan att det fal¬ 
ler en anmärkning om de mörka fjunen på hennes alltför 
korta överläpp. Helena Kuraginas vackra marmorskuldror 
lyser var gång hon gör sin entré. Dessa ”ledmotiv” upptog 
Thomas Mann i Buddenbrooks, som också i andra avseen¬ 
den står i skuld till Tolstoj. 

Det var inte den enda nyskapelsen. Tolstoj använde som 
sagt stream of consciousncss : i stället för att som tidigare 
författare ordna tankarna efter bestämda förlopp — vilket 
Tolstoj ansåg helt orealistiskt — lät han gång på gång sina 
personers tankevärld framstå så kaotisk, så blandad av stort 
och smått, klart och dunkelt som den i verkligheten var. 
Också hans decentraliseringsprincip är anmärkningsvärd. 
Romanen har inte en bestämd huvudperson utan flera 
”hjältar”, inte en huvudhandling utan många handlingar, 
inget bestämt problem utan många. Romanen handlar lika 
mycket om Pierre Besuchovs utveckling från yngling med 
glupsk livsaptit till en mogen man som om kriget mellan 
Napoleon och Ryssland och om andra nationella, histo¬ 
riska, filosofiska och etiska problem. Man kan därför 
omöjligen finna en enkel formel för verket, vilket många 
utan framgång har försökt. 

Krig och fred bärs inte upp av en dramatisk komposi¬ 
tion som Dostojevskijs romaner utan glider fram som en 
flod, än snabbare, än långsammare. Scen följer på scen — 
de är inte sammanbundna utan står var för sig som avrun¬ 
dade och slutna mikrokosmer. Det som håller det hela sam¬ 
man är illusionen av tid som går, illusionen av rörelse som 
fortplantar sig till läsaren. Men att romanen, som ofta häv¬ 
dats, skulle sakna struktur är felaktigt. Den dolda benstom¬ 
men är kontrastprincipen, som redan titeln antyder och som 
vilar på uppfattningen av livet som sorg och glädje som 
vandrar tillsammans. De goda familjerna står gentemot de 
lågsinnade, massorna gentemot individerna. Även i de en¬ 
skilda scenernas följd iakttar man kontrasten som organise¬ 
rande princip. Då Pierre vill döda Napoleon, räddar han i 
stället ett barn; då han på grund av fångarnas avrättning 
mister sin tro, återfinner han den vid mötet med bonden 
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Karatajev, som är Tolstojs språkrör. Hos honom nedlade 
Tolstoj sin förtröstan på tillvarons irrationella krafter, som 
det bara gällde att låta sig styras av. 

Ån na Karemna 

Tolstojs nästa stora roman var Anna Karenina (1877). Idén 
till den hade han fått 1870, men han måste igenom en ”fi¬ 
losofisk raptus”, varvid särskilt Schopenhauer upptog ho¬ 
nom, och ett misslyckat försök att skriva en historisk roman 
om Peter den store innan han 1873 koncentrerade sig på be¬ 
rättelsen om den fallna kvinnan. Inspirationen fick han 
från tilldragelser i sin närmaste omgivning, men snart vid¬ 
gade sig horisonten från ett triangeldrama till ett pano¬ 
rama över livet i Ryssland på 1870-talet. Mot denna breda 
bakgrund skildrade han två äktenskap, Annas och Ljovins. 

Den vackra Anna Karenina, som trots att hon tillhör en 
tämligen depraverad societetsmiljö har bevarat sin själs 
renhet och sin ursprungliga kvinnlighet, lever i ett gläd¬ 
jelöst äktenskap med strebem Karenin. Då hon på en bal 
möter den elegante och virile gardesofficeren greve Vron- 
skij är det slut med hennes vegeterande tillvaro. Trots att 
bon stretar emot drivs hon av sin sent väckta passion in i 
ett förhållande som får följder. Också han, som bara hade 
räknat med en mondän förbindelse, rycks med och satsar allt 
på sin kärlek. De river alla broar och försöker att endast 
leva för varandra. Men försöket misslyckas. Vronskij kan 
inte nöja sig med denna instängda tillvaro, ju mer han sö¬ 
ker tillfredsställa sina intressen, desto svartsjukare blir hon. 
Vad som varit en triumferande seger över fördomar, famil- 
jehänsyn och förpliktelser — Anna har ett bam i första äk¬ 
tenskapet — slutar i tomhet, förebråelser och desperation. 
Utom sig av besvikelse och sorg kastar sig Anna framför ett 
framrusande tåg. 

Som motto hade Tolstoj anbragt Bibelns ord om att 
"min är hämnden”, vilket har gett anledning till många 
sinnrika tolkningar. Den riktigaste är yäl att det tillkom¬ 
mer Herren och icke människor att döma i denna sak. Tol¬ 
stoj gjorde det inte heller lätt att döma. Anna blir i hans 
framställning en av världslitteraturens mest charmerande 
kvinnogestalter, hennes egoistiske och kalle man ger en 
plausibel grund för äktenskapsbrottet, och även om Vron- 
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”Anna Karenina är ett fulländat konstverk”, sade Dostojevskij, 
som annars inte såg med blida ögon på Tolstojs berömmelse. ”Det 
finns i denna roman ett mänskligt budskap, som man ännu inte 
har hört i Europa och som är nödvändigt för Västerns folk.” En 
oförglömlig tolkning av den vackra och begåvade societetskvinnan, 
som drivs i döden av sin kärlek, gav Greta Garbo i Clarence 
Brownes filmatisering från 1928. 

skij i sin mera animaliska an intellektuella styrka kanske 
inte är någon idealgestalt, förstår läsaren att den känslo- 
svultna Anna måste falla för honom. När Tolstoj ändå låter 
Anna lida skeppsbrott och därmed indirekt fäller sin dom, 
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så beror det på att hon har brutit mot lagen. Hennes brott 
består inte så mycket i själva fallet som i att hon i sin pas¬ 
sion har glömt allt annat. För den offrar hon allt — hänsyn 
till samhällsordningen, mannen, sonen, ja till sist även sin 
älskare, som hon tar kål på med sin svartsjuka. Inte utan 
påverkan från Schopenhauer inkarnerade Tolstoj i Anna 
livsinstinkten, vars otyglade kraft leder till förstörelsen. 

Gentemot paret Anna—Vronskij ställde Tolstoj paret 
Kitty—Ljovin, som är modellerat efter honom själv och 
hans hustru. Ljovins frieri är faktiskt ett återberättande av 
hans eget, och skildringen av livet på godset en avspegling 
av de första åren i hans äktenskap. 

Ljovin, hans alter ego, har inte glömt sina förpliktelser 
gentemot andra, han söker ständigt en mening med sitt liv 
och är på evig jakt efter sanningen. Hans sökande, som 
driver honom att pröva de mest skilda lösningar, som alla 
förkastas, leder honom till klarhet först då han inser att var¬ 
ken förnuft, intellekt eller vetenskap kan ge livet mening. 
Endast tron på Gud och hans bud innebär ett tillfredsstäl¬ 
lande svar. Vi skall leva för något vi inte förstår, leva för 
Gud som ingen kan definiera eller fatta. Så tror den ryske 
bonden, och av honom lär Ljovin att så måste det vara. 
Vad Anna aldrig förstod lär sig Ljovin av det enkla ryska 
folket. 

Trots sin uppenbara tendens är Anna Karenina ett hel- 
stöpt konstverk, skapat med kraftfullhet. Tolstoj har löst 
den svåra uppgiften att berätta två jämsides löpande histo¬ 
rier, och genom en försiktig men konstnärligt verkningsfull 
användning av symboler binds romanen samman i en fast 
komposition. Sålunda varslar olyckan på bangården i roma¬ 
nens början om hjältinnans ändalykt på dess sista blad. 
Också här låter Tolstoj scen följa på scen, så intensivt upp¬ 
levda att läsaren direkt hör hästtrampet över turfen och 
känner lukten av gräset och karlarnas svett, när Ljovin un¬ 
der höslåttem kappas med gårdens folk. Där finns en rike¬ 
dom på konkreta ting som aldrig, såsom hos naturalis¬ 
terna, får karaktär av uppräkning utan har sitt existensbe¬ 
rättigande i det faktum att författaren är väl förtrogen med 
dem. Bara det att stiga upp, tvätta sig, klä sig, stoppa på 
sig tändstickor och cigarretter osv. förmår han såsom i in¬ 
ledningskapitlet skildra så att det fysiska välbefinnandet 



Maxim Gorkij och Leo Tolstoj, som möttes för första gången 1900, 
förenades i en uppriktig vänskap, fastän deras åsikter i många 
fall var ytterst olika. Båda hyste en djup kärlek till folket, båda 
såg med skarpa och kritiska ögon på den sociala och politiska 
orättvisa som omgav dem. I sin minnesbok om ”trollkarlen” från 
Jasnaja Poljana, utgiven 1919, berövar Gorkij honom helgon¬ 
glorian men får härigenom människan att framträda klarare. 

— Vågorna tycks ha gått höga då N. N. Agapova utförde denna 
teckning. 

smittar av sig. Realismen som framställningsform torde i 
denna roman ha nått sin höjdpunkt. 

Tolstojanismen 

Skildringen av Ljovins sökande visade att Tolstoj befann 
sig i en kris. Den skulle bli den svåraste i hans liv. Den 
livsbejakelse han de föregående åren hade förkunnat avlös¬ 
tes av rådvillhet, och han stod flera gånger på randen till 
sinnessjukdom och självmord. Döden kastade alltfler skug¬ 
gor in över det liv han älskade så högt. Det blev ett pi¬ 
nande problem hur han skulle möta sin egen död. En natt 
då han var långt österut i ett så livsbefrämjande ärende 
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som att köpa jord, upplevde han i en hallucination dödens 
ankomst. Denna konfrontation ledde till att han gjorde 
upp räkningen i Bekännelser (1879) och började formulera 
sina trossatser, som efter hand skulle samlas i det man har 
kallat tolstojanismen. Att bli religionsstiftare hade ända 
från hans tidiga år varit en av hans ambitioner. 

Samvetets röst, som så ofta hade oroat honom, blev kär¬ 
nan i hans lära. Liksom Sokrates var han övertygad om att 
den aldrig kunde ta fel, och han gick så långt som till att 
identifiera den med Gud. Kärlek till Gud var kärlek till 
den moraliska lagen. Endast genom att följa den kunde en 
människa bli lycklig och i stånd att möta sin död. I en per¬ 
sonlig tolkning av Bergspredikan fann han så att säga dess 
paragrafer, som han sammanfattade i fem bud, vilka enligt 
hans mening utgjorde huvudinnehållet i Kristi lära: 1. Du 
skall icke vredgas på din broder. 2. Du skall icke skiljas 
från din hustru. 3. Du skall aldrig avlägga ed. 4. Du skall 
icke sätta dig upp emot det onda. 5. Du skall älska dina 
fiender. — Det var ett slags urkristendom utan kyrka, dog¬ 
mer och mystik. Sakramenten ingår inte i den, inte heller 
tron på Kristi uppståndelse eller själens odödlighet. Den ut¬ 
vecklades småningom till en morallära, som översatt till ett 
modernare språk förkunnade de goda gärningarna, passivi¬ 
tet gentemot det onda, sexuell avhållsamhet, frivillig fat¬ 
tigdom och kroppsarbete. Den konsekvens varmed han för¬ 
fäktade sin lära bringade honom i motsättning till myn¬ 
digheterna och ledde till hans exkommunikation ur den 
ryska kyrkan. Många av hans skrifter kunde bara tryckas i 
utlandet och smugglades in i Ryssland. Läran fick många 
anhängare i det förrevolutionära Ryssland, som sökte en 
väg ut ur sin förtvivlade situation. Jasnaja Poljana blev en 
vallfartsort, dit pilgrimer sökte sig för att nå en lösning på 
sina personliga problem. 

Praktiska resultat på det politiska planet fick hans lära 
för Gandhi, vars icke-våldsprinciper delvis gick tillbaka 
på Tolstoj. 

Flykt och död 

Moralisten Tolstoj tog nu också avstånd från sin konst, 
skrev traktater och folkligt undervisande berättelser. I skrif¬ 


ten Vad är konsteni (1897) gick han så långt att han för¬ 
kastade hela kulturarvet. Endast den religiösa konsten fann 
nåd, resten var överflödigt, odågors och aristokraters påhitt. 
Homeros och Fidias som han hade älskat, Tizian och Ra- 
fael vilkas tavlor han hade stått beundrande inför i Dres¬ 
den, Bach och Beethoven vilkas musik så många gånger 
hade gripit honom, Goethe och Shakespeare som väl var 
de han stod närmast i format — alla blev de avspisade som 
dåliga konstnärer, som inte hade koncentrerat sig på det 
enda nödvändiga: det goda livet. 

Trots denna förnekelse skrev han de sista trettio åren av 
sitt liv en rad verk som visade att det fanns mera kraft hos 
den gamle än hos många unga förmågor, bland dem det 
mäktiga dramat Mörkrets makt (1886), berättelserna Ivan 
Iljitjs död (1889), Djävulen (1890), Fader Sergius (1898), 
Efter balen (1903). Mest uppseende väckte Kreutzersonaten 
(1889) och hans sista stora roman, Uppståndelse (1898). 

Kreutzersonaten är ett artistiskt kraftprov. Berättelsen är 
lagd i munnen på den upprivne Posdnysjov, som just har 
blivit frikänd för ett svartsjukemord på sin hustru och nu 
under en lång natt i en järnvägskupé berättar sitt äkten¬ 
skaps historia: ett avslöjande av ”sängkammarens tragedi” 
och en hätsk anklagelse mot kvinnan. Man undrar ovillkor¬ 
ligen hur det kunde komma sig att Tolstoj, som så poetiskt 
hade skildrat förälskelsen och förhärligat äktenskapet och 
familjen, nu kunde påstå att äkta makar gjorde bäst i att 
leva som bror och syster. 

Förklaringen ligger i hans eget äktenskap. Hans hustru 
hade inte kunnat följa honom i hans idéutveckling. Den 
andliga klyftan mellan dem blev allt större, och familjelivet 
hindrade förverkligandet av hans ideal.' Han drog då slut¬ 
satsen att när hustru och barn stod i vägen för hans full- 
komning, så måste äktenskapet vara av ondo. Men det 
finns undertoner i berättelsen som tyder på att detta resul¬ 
tat, som kom som en överraskning för honom själv, till en 
viss grad var en rationalisering av djupare känsloskikt. 
Han kom att hata könet, som hela livet hade ridit honom 
som en mara, liksom han kom att förakta orsaken till hans 
ständiga fall: kvinnan. 

Uppståndelse blev Tolstojs sista stora uppgörelse med ci¬ 
vilisationens konventioner och lögner. Furst Nehljudov, 
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som är domare i en rättegång mot en ung kvinna som är 
anklagad för mord, upptäcker att hon är identisk med den 
unga flicka han för flera år sen har förfört, övergivit och 
därmed bringat på glid. I ruelse över sin handling beslutar 
han att följa henne till Sibirien. Under processen blir han 
övertygad om att hon inte är skyldig till mord, men hon 
blir dömd därför att samhället inte är intresserat av rätt¬ 
visa och det juridiska maskineriet är inhumant och for¬ 
malistiskt. De som styr det står på ett lägre moraliskt plan 
än dem som de är satta till att döma. De ger sig ut för att 
vara goda borgare men är i verkligheten hycklare. Ingen 
bekymrar sig om folkets nöd eller om religionen. Allt är 
tomma ord. 

Tolstoj önskade alltmera brinnande att förvandla sin lära 
till gärning. Han försökte i det dagliga livet, men vad 
hjälpte det att han själv plöjde en liten del av sin jord. 
själv lappade sina stövlar, när han hela tiden använde 
främmande arbetskraft på sitt gods, hela tiden var greven 
på Jasnaja Poljana? Han ville ge jorden till bönderna, in¬ 
komsterna av sitt verk till välgörande ändamål, leva helt 
och hållet av sina händers arbete. Men hans hustru oppone¬ 
rade sig, värnade om boet för sig och barnen. Det blev en 
tragisk kamp. Barnen delade sig i två läger, de flesta höll 
med modem. Lärjungarna blandade sig i stridigheterna. 
Tolstoj försökte tre gånger fly men,vände tillbaka. 

För fjärde gången lämnade han hemmet den 28 oktober 
1910, smög sig ut ur huset om natten, efterlämnande ett 
brev till hustrun där han bad henne förstå att han inte läng¬ 
re kunde leva i lyx och att han nu gjorde vad gamla män 
hade gjort före honom och lämnade det världsliga livet för 
att få frid i ensamheten. Sofia Andrejevna försökte begå 
självmord och måste hållas under bevakning. Tolstoj reste 
till ett kloster där hans syster var nunna. Här uppehöll han 
sig ett par dagar och drog sedan vidare. Han ville till Kau¬ 
kasien eller Bulgarien, men hans planer var vaga. På ett tåg 
söderut blev han sjuk, och en läkare lyckades övertala ho¬ 
nom att avbryta resan. På den lilla stationen Astapovo för¬ 
des han in i stinsens hus, där han dog den 21 november 
1910. Två dagar senare blev han begraven på ”den gröna 
käppens plats”. 
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Leskov — konsten att berätta 

Det ursprungliga i all berättarkonst, att helt enkelt berätta 
en historia, hade i de stora realisternas verk blivit mindre 
väsentligt. Pusjkin hade gjort det i sin experimenterande 
prosa, Gogol hade fortsatt. Det kan diskuteras om inte flera 
av hans berättelser, i vilka sinnrika hjärnor försöker in¬ 
lägga alla möjliga tolkningar, t. ex. Näsan (VIII: 482), helt 
enkelt är dråpliga historier. Men med Turgenev, Dostojev- 
skij och Tolstoj gick traditionen förlorad. Den kom till¬ 
baka med Nikolaj Leskov (1831—95), som först eftervärl¬ 
den har tillerkänt den plats han förtjänar. 

Att samtiden inte gjorde det beror dels på att hans för¬ 
fattarskap låg utanför den allmänna strömmen, dels på att 
han vid sin debut råkade i konflikt med den härskande 
opinionen. Hans bakgrund var också en annan. Han växte 
upp på en liten gård, där föräldrarnas fattigdom hindrade 
honom från att få en ordentlig skolgång. Föräldralös vid 
sexton års ålder måste han ta en anställning som kontorist, 
blev senare godsförvaltare och handelsresande. Det gav ho¬ 
nom en kännedom om folket, en respekt för dess traditio¬ 
ner, som nar han trettio år gammal dök upp i Sankt Peters¬ 
burg gjorde det omöjligt för honom att helhjärtat ansluta 
sig till någon ideologi. Själv progressiv såg han snabbt att 
de unga hetsporrama inte hade några verkliga kontakter 
med massorna utan lät sig förblindas av idéer. En missför¬ 
stådd artikel om nihilistema ledde till en bojkott av ho¬ 
nom, vilket han besvarade med två antinihilistiska roma¬ 
ner, som många år utestängde honom från de rätta kret¬ 
sarna. Kritiken teg helt enkelt ihjäl honom, och först efter 
sin död fick han upprättelse. 

Den kom från två håll. Dels från 1900-talets prosatörer, 
som var trötta på sedeskildringar och problemromaner och 
satte värde på hans förmåga att berätta en historia, dels 
från Gorkij som lovordade hans upptäckt av folkets gömda 
resurser av livsduglighet och naturbegåvning. Ty gentemot 
den ryska litteraturens klassiske hjälte, den överflödiga 
människan, satte han gestalter som trots alla hinder klarade 
sig igenom, så i Den förtrollade vandringsmannen (1874). 
Leskov använder här en berättarmetod som skulle bilda 
skola. Historien om vandringsmannens många förunder- 



”Det är märkvärdigt 
att man läser Dosto- 
jcvskij så mycket, jag 
begriper inte varför!” 
sade Tolstoj en dag till 
Gorkij, och han fort¬ 
satte : ”Det är en skam 
att man mte läser Les- 
kov. Han är en äkta 
författare. Har Ni läst 
honom?” Gorkij svara¬ 
de : ”Ja, jag tycker 
mycket bra om honom, 
i synnerhet hans språk.” 
Tolstoj: ”Han kände 
verkligen det ryska 
språket och kunde 
trolla tned det.” — Ilja 
Repins porträtt av 
Leskov från 1080 röjer 
”den inilde skeptikern”, 
som Gorkij vid ett 
annat tillfälle kallade 
Leskov. 

liga upplevelser — han har bl. a. varit barnpiga, medicin¬ 
man hos tatarerna, hästuppköpare för armén, innan han 
klappar på klostrets port för att bli munk — är lagd i hans 
egen mun, vilket ger författaren möjlighet att återge hans 
språk rent och oförfalskat. Och detta kände han i grunden, 
ja han kunde inte låta bii att följa den folkliga ryskan i 
alla dess nyckfullheter, så normalprosan hotade att sprängas. 
Det är orsaken till att Leskov är så föga känd i utlandet — 
han är egentligen oöversättlig. Lady Macbeih från Mtsensk 
(1865), som kallt och sakligt berättar om en köpmanshust- 
rus mord på sin man för att han står i vägen för hennes pas¬ 
sion för en yngre, är mest känd i Väst, kanske beroende på 
att Sjostakovitj lade den till grund för sin opera Katerina 
Ismaiiova. 

Det var från ett inre, ett fördolt Ryssland som Leskov 
hämtade motiven till sina berättelser. Åtskilliga utspelas i 
en andlig miljö, som annars bara Dostojevskij hade skild¬ 
rat, såsom romanen Prästerskap (1872), där han med varm 
humor berättar om domprostens kamp för att hålla ihop sin 
församling gentemot tidens otro och anslagen från de gam¬ 
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maltroendes sida. Fastän djupt engagerad i den ortodoxa 
kyrkan, och därför ofta dess kritiker, visade Leskov för¬ 
ståelse för annorlunda troende, vilket han bl. a. visar i den 
mästerligt berättade Den förseglade ängeln (1873), om hur 
gammaltroende genom list får tillbaka en helig ikon som 
myndigheterna har konfiskerat, och Vid världens ände 
(1876), som berättar om en missionerande biskop i Sibi¬ 
rien som räddas av de infödda i ödemarken och kommer 
till slutsatsen att missionsarbetet, i varje fall som det be¬ 
drivs, är ett missförstånd. 

Leskovs populäraste historia, bekant för varje bam i 
Ryssland, är Mästersmeden från Tula (1882), som hand¬ 
lar om hur Alexander I av engelsmännen fick en loppa av 
stål i naturlig storlek och ville ta reda på om smeder i Tula 
kunde överträffa engelsmannens konst. Den vänsterhänte 
smeden gjorde det genom att ge loppan en guldsko på varje 
ben, ty ”en ryss kan allt”. 


Generationsskiftet 

Alla de som hade skapat den ryska litteraturens guldålder 
var, med undantag av Aksakov, födda mellan 1818 — Tur- 
genevs födelseår — och 1831 — Leskovs. Deras produktion 
ligger mellan slutet av 40-talet och slutet av 80-talet. Där¬ 
efter står bara Tolstoj kvar som en ensam ek, medan sko¬ 
gens andra fagra träd för längesen har fallit. De följande 
generationerna kunde inte upprepa miraklet. Inte för att 
30-, 40- och 50-talen inte frambringade förmågor, men det 
var som om nationen måste återställa balansen i sitt intel¬ 
lektuella liv och de finaste begåvningarna inriktade sig på 
andra områden. De blev målare (Repm), musiker (Tjaj- 
kovskij, Musorgskij, Rimskij-Korsakov), vetenskapsmän 
(Mendelejev, makarna Kovalevskij, Metjnikov, Pavlov). 
Liksom den litterära guldålderns män hade gjort litteratu¬ 
ren till en världslitteratur, gav denna generation rysk natur¬ 
vetenskap, rysk musik och målarkonst internationellt for¬ 
mat. Först med Tjechov (född 1860), Gorkij (född 1868), 
Bunin (född 1870) och symbolismens diktare (Brjiisov, Be- 
lyj och Blok) trädde det åter fram en författarkull som för¬ 
mådde förvalta arvet. 
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Från symbolism till revolution 

En ny tid för poeter 

I sina minnen har den ryske litteraturkritikern Kornej 
Tjukovskij berättat om när Alexander Blok (s. 432) för 
första gången läste sin berömda dikt Den okända. Det var 
en vacker aprilkväll, och allt vad Petersburg hade av unga 
modernister var som vanligt samlade till den poetiska 
”midnattsmässa” som varje onsdag hölls hos poeten Vja- 
tjeslav Ivanov i hans tornvåning. 

Från tornet ledde en utgång till det sluttande taket, och i den 
ljusa Pctersburgsnatten steg vi alla, konstnärer, poeter, artister, 
berusade av dikter och vin, ut under den vitbleka himlen, medan 
Blok, ung och solbränd, tog sig upp på den järnställning som för¬ 
enade telefonledningarna och på vår uttryckliga begäran för tredje 
och fjärde gången läste sin odödliga ballad. Knappt hade han ut¬ 
talat sista ordet förrän från Tauriska parken, som låg alldeles in¬ 
till, en mångstämmig kör av näktergalar nådde upp till oss som en 
luftig våg. 

Denna berättelse förmedlar mycket av den romantiska 
och exalterade stämning som var karakteristisk för det lit¬ 
terära livet i Petersburg kring sekelskiftet. Realismens och 
samhällskritikens långa dominans syntes avta, och nya 
idéer och riktningar trängde fram. Den franska impressio¬ 
nismen hade nått Petersburg, och målarna bröt upp från 
sina etnografiska studier av ryska bönder eller scener ur den 
nationella historien. Teatern slog in på en väg av experi¬ 
ment och förnyelse: Konstnärliga teatern i Moskva och 
Vera Kommissarzjevskajas scen i Petersburg öppnade sig 
för den samtida europeiska dramatiken, en ny skådespelar¬ 
konst och en ny regissörsstil tog form. Förlag och tidskrifter 
började alltmer översätta den unga utländska litteraturen, 
och här uppfattade man särskilt de nordiska författarna, 
med Ibsen, Hamsun och Strindberg i spetsen, som friska 





Konstnärliga teatern i Moskva, MXAT, grundades av skådespelaren 
och regisören Konstantin Stanislavskij i samarbete med teater¬ 
pedagogen Vladimir Nemirovitj-Dantjcnko år 1898 med ett 
revolutionärt program riktat mot det dittillsvarande rutinspelet, 
mot föreställningarnas och dekorationernas traditionalism, mot 
stjärnkullen och över huvud taget mot de existerande teatrarnas 
värdelösa repertoar. Med Tjechövs Måsen fastslog Konstnärliga 
teatern sitt namn och använde därefter måsen som sitt kännetecken. 

och stimulerande impulsgivare. Men framförallt var det en 
tid för poeter. Poesin hade aldrig riktigt kunnat konkur¬ 
rera med romanen i den samhällskritiska debatt som domi¬ 
nerat press och litteratur sedan mitten av 1800-talet. Men 
nu fick den åter en möjlighet. Inte sedan romantikens da¬ 
gar hade det framträtt så många och så betydande diktare i 
rysk litteratur. 1900-talets första decennier skulle bli poeter¬ 
nas årtionden. 

Bloks Den okända berättar om hur poeten varje kväll bru¬ 
kar uppsöka en restaurang utanför Petersburg. Vid en be¬ 
stämd tidpunkt kommer en ensam och elegant klädd dam 
in i restaurangen och slår sig ner vid ett bord. Hennes hem¬ 
lighetsfulla uppenbarelse och väsen sätter poetens fantasi i 
rörelse. Läsaren anar i henne helt enkelt en representant för 
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Petersburgs halvvärld — dikten kan föra tankarna till nå¬ 
gon fransk impressionistisk tavla — men för poeten är hon 
den sköna okända, ett mystiskt sändebud från diktens och 
skapandets värld, en bekräftelse på hans aningar om att det 
finns en annan och sannare verklighet, till vilken endast 
poeten i inspirationens berusade ögonblick har nyckeln. 

Den okända kom att betraktas som en programdikt för 
den ryska symbolismen. Här fanns uttryckt en av de vikti¬ 
gaste punkterna i det poetiska programmet kring sekelskif¬ 
tet : poeten är en teurg, som termen lydde, en utvald, i be¬ 
sittning av en hemlig kunskap oåtkomlig för andra män¬ 
niskor, en kunskap om en sanning och skönhet som ligger 
bortom det sinnliga och reella. Han har fått kallelsen och 
uppdraget att i sina dikter med ordets magiska klang och 
bildspråkets suggestiva kraft för oss vanliga människor 
frammana en vision av denna värld. Vi känner igen tan¬ 
ken från samtida fransk poesi; den återkommer hos många 
ryska symbolister. ”Förstå då att alla hemligheter finns 
inom oss, inom oss finns både solnedgång och soluppgång”, 
skrev Valerij Brjusov. Och hos Fjodor Sologub heter det: 
”Jag är en hemlighetsfull världs gudom, hela världen finns i 
mina drömmar.” 

En ledare stiger fram: Bijusov 

När Blok skrev sin dikt år 1906 stod symbolismen på höjd¬ 
punkten i Ryssland. Den var modet för dagen, den hade helt 
erövrat både publik och kritik. Den blommade inom kons¬ 
ten, litteraturen och teatern. Men det hade tagit drygt tio 
år för den att siå igenom. 1894 utkom det första Klia häftet 
med den självmedvetna och utmanande titeln Ryska symbo¬ 
lister. Utgivaren var den tjugoettårige Valerij Brjusov 
(1873—1924), en brådmogen, receptiv yngling, som redan 
som gymnasist hade läst och studerat Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Maeterlinck och betraktade sig själv som en bli¬ 
vande stor författare: ”På vägen till skolan funderade jag 
ut nya verk, och på kvällen skrev jag i stället för att läsa 
läxor.” 

Han kunde inte finna udopp för sin ärelystnad och själv¬ 
säkerhet annat än som ledare för en ny skola. I dagboken 
från skoltiden skrev han: 
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Talang, till och med geni ger på sin böjd bara en långsam fram¬ 
gång. Det räcker inte. Det räcker inte för mig. Jag måste välja 
något annat. Jag måste finna en ledstjärna i dimman. Och jag ser 
den. Det är dekadansen. Just den! Man må säga vad man vill, att 
den är falsk, att den är löjlig, men den går framåt, den befinner 
sig i utveckling och framtiden tillhör den, i synnerhet när den 
finner en värdig ledare. Och denne ledare skall bli Jag. Ja, just 

Jag- 

Med tre häften under titeln Ryska symbolister'sökte Brju¬ 
sov presentera för publiken den nya franska poesin i över¬ 
sättning och dessutom ge egna övningar i den nya stilen. 
Någon skola existerade visserligen ännu inte, och för att ge 
intryck av att han verkligen var ledare för en grupp av ryska 
symbolister tryckte Brjusov en del av sina egna dikter under 
olika namn. Vad han ville introducera i rysk lyrik var de 
nya poetiska stilmedel som dominerade dagens franska 
poesi: den fria versen, ljudsymbolik (i dikten Sus, på ryska 
Sjoroch, förekommer på nio rader sj-ljudet tjugofyra 
gånger, dvs. praktiskt taget i varje ord), komplicerade vers¬ 
former (dikten Romb har sålunda typografiskt fått formen 
av en romb), nya typer av rim och rytm, en vokabulär av 
sällsynta eller exotiska ord, och slutligen — vilket kanske 
retade en del mest — en ”dikt” bestående av en enda rad 
och med en utmanande dekadent ton (”O täck över dina 
bleka ben”). 

Han lyckades också helt i sitt uppsåt att chockera den 
ännu helt oförberedda publiken och gav upphov till en rad 
parodier och skämt i pressen. Man kan här erinra om Tje- 
chovs Måsen, som skrevs 1895, alltså just vid den tidpunkt 
då Brjusovs samlingar väckte debatt om den nya poesin. I 
första akten uppför den unge Trepljov, som känner att det 
behövs "nya former” i litteraturen, ett ”skådespel”, en mo¬ 
nolog om världssjälens ensamhet. Modern, som är skådespe¬ 
lerska av den gamla skolan, avbryter efter en kort stund före¬ 
ställningen och kallar det hela ”dekadent smörja” och 
”falska pretentioner på nya former och en ny era i konsten”. 
Hon ger här uttryck åt den äldre generationens sätt att se på 
de nya tendenserna i litteraturen. Mot hennes fördömande 
står emellertid doktor Doms uppfattning, som får anses 
mera motsvara Tjechovs egen, att det trots aUt fanns något 
i pjäsen som han tyckte om, ”något friskt och naivt”. 
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1895 var också det år Brjusovs första diktsamling kom ut. 
Den bar den utmanande titeln Chefs d’acuvre (Mästerverk), 
och även en de! av de följande diktsamlingarna gav han 
liknande pretentiöst . klingande namn som Mc cum cssc 
(1897; Detta är jag), Tertia vigilia (1900; Den tredje 
vakten i, Urbi et orbi (1903; Till staden och världen). 1 den 
andra samlingen förekommer en dikt tillägnad ”en ung 
poet" (”O bleke yngling med brinnande blick”), som för¬ 
fattaren ger tre viktiga råd: att inte leva i det närvarande 
man endast i framtiden, att älska sig själv över allt annat 
o h inte hysa något medlidande med andra, och slutligen 
att dyrka konsten, den allena. 

Av dessa heliga poetiska budord blev Brjusov själv i 
varje fall trogen det sista. Konsten förblev hela hans liv den 
ledstjärna han drömt om redan som gymnasist. Men han 
stannade inte i växten som en dekadansens ”bleke yngling 
med brinnande blick”. Hans poesi- utvecklar sig efter hand 
i olika riktningar; han fängslades ständigt av nya idéer 
o.h signaler och var alltid ivrig att pröva dem. Poesi var 
för honom ett sätt att utforska verkligheten, människorna, 
universum: ”Alla drömmar är mig ljuva, alla språk mig 
kära. och alla gudar ägnar jag en sång”, skrev han i en 
dikt. 1899 blev han en ledande kraft inom förlaget Skor¬ 
pion i Moskva, som började utge symbolistemas arbeten, 
och när de senare fick en egen tidskrift, Vesy (Vågen), blev 
han i praktiken dess redaktör. Men han hade sin egen upp¬ 
fattning om vad symbolismen innebar och kom så små- 


Dessa sex stora ryska lyriker hade samtliga en utpräglat intellektuell 
bakgntnd. Alla kände oeh flera av dem översatte den samtida 
västeuropeiska litteraturen. Valerij Brjusov introducerade 
symbolismen i Ryssland. Alexander Blok blev denna riktnings mest 
kände och personlige diktare. Den lärde Vjatjeslav Ivanov höll 
aren 1905—12 gästfritt sin bostad i Petersburg öppen för tidens 
unga konstnärer, för vilka dessa onsdagsaftnar i ”Tornet” blev 
av den största betydelse. Åndrej Belyj utgick från musiken i sina 
symbolistiska dikter men är nu mest känd som en originell och 
nyskapande prosatör. Osip Mandelstam är i sin lyrik djupt präglad 
av hellenismen och Västerlandets kultur. Han representerar en av 
de nya riktningar som avlöste symbolismen, akmeismen, medan 
Boris Pasienmk anslöt sig till den futuristiska rörelsen, vars 
formella och språkliga experiment dock inte kunde undantränga 
hans konstnärliga särprägel. 
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ningom att stå i allt starkare motsättning till de andra i 
gruppen. Symbolismen började efter hand upplösas som 
skola och enhetlig riktning; 1909 upphörde utgivningen av 
Vesv, och följande år förklarade Alexander Blok att symbo¬ 
lismens tid var över. 

Brjusovs första råd till de unga poeterna var att inte syssla 
med nuet utan med framtiden. Men i sina egna dikter vi¬ 
sade han själv ett allt starkare intresse för historien och 
dess gestalter. Han besjunger poeter och härförare, filosofer 
och sköna drottningar, Dante, Don Juan, Napoleon, Leib- 
niz, Ramses, Maria Stuart, till och med Karl XII. Vad 
han sökte hos dem var kraft, mod och handling, egenskaper 
som han inte fann i sin egen samtid. 1906 besökte Brjusov 
Sverige och skrev en cykel på elva dikter om sina intryck. 
Det är betecknande att man förgäves i hans dikter om 
Stockholm, Visby eller skärgården letar efter ett enda drag 
som har anknytning till det samtida Sverige. För honom är 
Sverige fortfarande vikingarnas land, där deras dygder och 
dådkraft ännu lever kvar, i granit och tallar, i ruiner och 
minnen. Han betraktar Karl XII :s staty i Kungsträdgården 
i Stockholm som står på sin sockel och varnande pekar mot 
öster, men för honom, ”en gäst från det fientliga öster”, är 
Peter den stores motståndare helt enkelt ”den siste vi¬ 
kingen”, inkarnationen av ”ett folks heligaste drömmar”, 
av ”en visionärs, en sjöfarares, en väridserövrares dröm¬ 
mar”, för vilken han ödmjukt böjer knä. 

Men Brjusov gick inte heller förbi sin egen tid. Han 
blev den som i Verhaerens efterföljd introducerade ett 
tema som sedan flitigt skulle varieras i rysk poesi: storsta¬ 
den. Han berusas av dess liv och rörelse, gaslyktorna (”som 
elektriska månar på långa stjälkar”), ljusreklamen, byggna¬ 
derna av glas och stål, silhuetten av fabriksskorstenar. Sta¬ 
den är en bild för vad människan förmår uträtta, den visar 
att världen utvecklas och går framåt. Men han kan samti¬ 
digt uppleva den som ett hot och en fara, ea ”lysten drake” 
i vars ådror ”det bubblar gas och rinner vatten”, som ett 
hotande fängelse, en värld av tiggare, prostituerade och in¬ 
valider. 

Som poet var Brjusov snarare påverkad av de franska 
parnassdiktarna än av symbolismens stora gestalter. Han en¬ 
tusiasmerades av och översatte Rimbaud, Verlaine och Bau- 
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delaire, men de har knappast satt några märkbara spår i 
hans diktning. Hans vers är alltid klar och balanserad, 
klangfull och skickligt uppbyggd, men tonen blir ofta kylig 
och effekten ytlig. Han offrar ingenting åt det spontana el¬ 
ler lyriska, inte ens i sina erotiska dikter, som på sin tid 
väckte stor uppmärksamhet genom att utmanande besjunga 
sinnlighet och vällust. I stället har han en dragning åt det 
didaktiska och oratoriska. Det framträder inte minst i 
hans diktning efter 1917, då han anslöt sig till bolsjevi- 
kerna och skrev dikter tillägnade både Lenin, sovjetstatens 
emblem, hammaren och skäran, och den nya teknikens värld 
som han såg stiga fram. 

Belyj — poesin som musik 

Vid sidan av Brjusov var Andrej Belyj, pseudonym för Bo¬ 
ris Bugajev (1880—1934), den ryska symbolismens store 
teoretiker (en rad viktiga artiklar finns samlade i Symbo¬ 
lism, 1910). Men han hade ett helt annat temperament än 
Brjusov, och han uppfattade den på ett annat sätt. Visserli¬ 
gen betonade han liksom denne formens betydelse, symbolis¬ 
men som en ny poetisk skola, men vad som intresserade ho¬ 
nom var framförallt rytmen och klangen, poesin som musik. 
Under påverkan av tidens Wagnerkult och i anslutning till 
Nietzsche betraktade han musiken som den högsta av alla 
konstarter, och poesin borde, enligt hans mening, göra dit 
för att närma sig den. 

En rad av sina verk kallade han följaktligen ”symfo¬ 
nier”. Den första, även kallad den ”nordiska”, skrevs enligt 
hans egna ord under påverkan av Griegs musik och Bock- 
lins tavlor och skildrar en mystisk sagovärld med kungar 
och riddare, troll och jättar. Det ”symfoniska” låg framför¬ 
allt i en poetisk prosa grundad på en ledmotivteknik, på 
upprepning, förändring och sammanflätning av vissa fra¬ 
ser, bilder och motiv. Han skrev sedan ytterligare tre ”sym¬ 
fonier”: Den andra eller den ”dramatiska” 1902, Återkoms¬ 
ten 1905 och Snöstormarnas bägare 1908. De har en mera 
verklighetspräglad och självbiografisk bakgrund. Den ”dra¬ 
matiska” skildrar sålunda ironiskt och stundom även paro¬ 
diskt symbolistemas inbördes diskussioner och strider och 
visar Belyjs sinne för satir och grotesk (Gogol var en av hans 
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favoritförfattare, som han också senare ägnade ett stort ar¬ 
bete. Gogols konst, 1930). 

I sina diktsamlingar, bland vilka kan nämnas Guld i 
azur {1904 ;. Aska (1905), Urnan (1909) och Efter avskedet 
(1922), experimenterar Belyj ständigt med rytm och klang. 
Strof formen bryts ofta sönder i omväxlande långa och korta 
rader, ibland omfattande bara ett enda ord. I stället för att 
tillämpa metriska mönster bygger Belyj versraden på dik¬ 
tionen, på de enskilda ordens expressivitet. Han arbetar 
med allitterationer och andra ljudeffekter och leker med 11- 
kalydande ord för att skapa musikaliska associationer. I 
samlingen Stjärnan (1922) roar han sig med att skapa ett 
slags ekoeffekter genom att låta det efterföljande ordet vari¬ 
era det föregående. I Efter avskedet söker han fånga 20-ta- 
lets dissonanta musik i dikt: ”Jag föredrar ett bra jazzband 
framför Parsifals klockor; jag skulle en gång vilja skriva 
dikter som motsvarar foxtroten.” Belyjs samlingar utgör 
alltså en poetisk experimentverkstad, och hans dikter upp¬ 
visar både styrkan och svagheterna hos ett experiment. De 
fängslar framförallt genom sin språkliga dynamism och ryt¬ 
miska vitalitet. Därigenom står de i samklang med de nya 
tendenser som senare växte fram ur symbolismen, främst då 
futurismen. 

Belyjs intresse för språkets och diktens musikalitet var 
inte enbart en strävan efter en effektfull klang och ett ytligt 
välljud. Han trodde att det fanns ett mystiskt samband mel¬ 
lan språkljuden och tingen de betecknade. Språket var 
magi och myiskapande. I boken Glossalalija (1917) sökte 
han genom att jämföra ord i olika språk med samma bety¬ 
delse fastställa språkljudens ursprungliga magiska innebörd. 
Han drömde om ett universellt poetiskt språk, byggt på ryt¬ 
men och den associativa klangen hos kombinationer av vo¬ 
kaler och konsonanter. Så försökte han t. ex. illustrera ska- 
pelseberättelsen, hur liv och växtlighet ( ktz ) skapas ur havs¬ 
vågor ( woln ) och sol ( soln ) i följande rad: We-ol, wot- 
zvoln; soln-saln-seln; chlin-nz-zk-k: ktz; w-zwt. 

Här framträder tydligt skillnaden mellan Brjusov och Be¬ 
lyj. För Belyj var poesin något mera än form, det var en 
världsåskådning, en livsstil: ”Konstnären måste bli sin 
egen form: hans personliga jag måste sammansmälta med 
hans verk; hans liv måste bli konstnärligt.” En ny andens 



Griegs musik occh Böcklins målningar var inspirationskällor för 
Andrej Belyjs ”nordiska symfoni”, skriven 1901. Böcklins fantasi¬ 
tulla, teatraliska bilder med motiv från fabelvärlden var en guld¬ 
gruva för de symbolistiska diktarna och oerhört populära bland 
publiken, i synnerhet i Tyskland. Här ses en fiskande Pan, 
som med skräckblandad förtjusning drar upp sin fångst pä land. 
— Träsnitt av I. I. Wcber efter målning av Arnold Böcklin. 
lllustriertc Zeitung 14 oktober 1897. 
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värld skulle randas, där konsten till sist inte längre behöv¬ 
des därför att varje människa skulle forma sitt eget liv till 
ett poem. ’Konstskapande” var en väg mot det slutliga må¬ 
let : ”livsskapande”. 

Onekligen utgjorde Belyj själv ett illustrativt exempel 
på en sammansmältning mellan liv och dikt. Alla som 
mötte honom har vittnat om det elektrifierande intrycket av 
hans dynamiska väsen, hans oratoriska och improvisato- 
riska talang, hans förmåga att inte läsa utan ”dansa fram” 
sina egna och andras dikter. Han var en orolig och sökande 
ande, alltid exalterad, ständigt i uppbrott, ständigt splitt¬ 
rad. I sina teoretiska arbeten visar Belyj en förkärlek för att 
systematisera, åskådliggöra med kurvor, tabeller och linjer 
(hans far var en berömd matematiker). Men samtidigt 
fanns där ständigt också dragningen mot det mystiska. I 
början var han som många andra symbolister påverkad av 
filosofen Vladimir Solovjov och hans filosofi om ett kom¬ 
mande gudsrike i kärlekens tecken, där människan — för- 
eningslänken mellan naturen och Gud — själv skall bli gu¬ 
domlig. Senare attraherades han av Rudolf Steiner och 
dennes antroposofi för att efter revolutionen bekänna sig 
till ett slags mystiskt färgad marxism. 

Från ”Den sköna damen” till ”Ryssland, 
min hustru” 

Alexander Blok (1880—1921) var ingen ledargestalt som 
Brjusov, ingen teoretiker som Belyj. Inom den ryska symbo¬ 
lismen är han lyrikern framför andra. Med fint gehör och 
sinne för balans förenar han en tidigare tradition med den 
nya poesins landvinningar utan att — som så många av 
hans kolleger — gå till överdrift eller ensidighet vad gäller 
rytm, klang, versform eller bildspråk. Den sammanhållande 
kraften i hans poesi och det som idag kanske fångar en lä¬ 
sare mest är den personliga tonen, en diktares sökande efter 
klarhet, mening och sammanhang, i sitt personliga liv, i 
sitt förhållande till poesi och verklighet, till sitt lands pro¬ 
blem. 

1905 utkom Dikter om den sköna damen. Allt utspelas 
(som vanligt är hos Blok) samtidigt på ett mystiskt och 
reellt plan. På det mystiska finner vi Vladimir Solovjovs 


Den ryska litteraturen 

filosofi med dess tankar om förestående apokalyptiska för¬ 
ändringar. Det reella representeras av Bioks fästmö, Ljubov 
Mendelejeva (dotter till den världsberömde kemisten), 
hans förälskelse i och dyrkan av henne. Dikterna ger uttryck 
för en mystiskt och erotiskt färgad madonnakult, lätta, enk¬ 
la, musikaliska dikter om väntan, gryningsljus och hem¬ 
lighetsfulla tecken (”Dikter är böner”). 

Samlingen är typisk för den världsfrånvändhet och exal¬ 
terade mysticism som kännetecknade symbolismen under 
1900-talets första år. Men elfenbenstornen kunde inte i 
längden stänga ute verkligheten. Blok gifte sig med sin 
fästmö och fann i henne en modem, emanciperad kvinna 
som inte ville stå på någon piedestal. På gatorna drog de¬ 
monstrationstågen fram, rysk-japanska kriget bröt ut, den 
första revolutionen 1905 skakade Ryssland. Blok upplevde 
Rysslands kris som en kris för honom själv, som människa, 
som poet, som representant för en privilegierad klass. Sta¬ 
den heter en diktcykel från denna tid, En hemsk värld en 
annan. Titlarna visar den förändring som ägt rum i hans 
poetiska värld: det är dikter av oro och självrannsakan, 
ofta insatta i ett stadslandskap med gator, kyla, blåst och 
prostituerade (”Ute blåser det, gatflickorna fryser, männi¬ 
skor svälter, man hänger folk, i landet råder reaktion, att 
leva i Ryssland är svårt, kallt, vidrigt”). 

I sitt sökande attraheras Blok en tid av Ibsen, av gestalter 
som Brand och Hilde med deras stränga krav — motpolen 
utgörs av hans dragning till H. G. Andersen, en trygg och 
lugnande sagovärld. Senare fängslas han av Strindberg, pro¬ 
totypen för den modema människan och den moderna dik¬ 
taren, den som i sin person överbryggar även extrema kon¬ 
traster och i sin diktning förenar både fantasi’och naturve¬ 
tenskap, representant för en motsatsernas harmoni som Blok 
drömde om. 

Diktcykeln Snömasken (1907) är karakteristisk för denna 
period, med sitt kontrastspel mellan köld och eld, mellan 
extas och ironi, mellan sökande efter klarhet och medveten¬ 
het och längtan efter självförgiömmelse, utplåning och död. 
Dikten utspelas till största delen på ett kosmiskt plan — en 
rymd av snö, storm och stjärnor — men bakgrunden är sam¬ 
tidigt biografisk: hans förälskelse i en ung skådespelerska, I 
en cykel på trettio dikter spelar Blok här virtuost ut hela 
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sitt rytmiska, musikaliska och metaforiska register och visar 
sin förmåga att på samma gång dynamiskt variera den emo¬ 
tionella tonen och hålla den samman genom en begränsad 
vokabulär och enkla, suggestiva symboler. 

Ur detta sökande stiger tanken på Ryssland allt starkare 
fram, ibland erotiskt färgad (inte ”moder Ryssland” som i 
folkvisorna utan ”Ryssland, min hustru”), ibland som en 
återspegling av hans eget öde, med en känsla av bundenhet 
till och ansvar för vad som sker. Även om hans poetiska 
linje inte förändras bryter han mer och mer upp från den 
trängre kretsen av symbolister. Det är helt följdriktigt att 
han accepterar bolsjevikernas maktövertagande — om inte 
annat som en rättvis hämnd för överklassens och de intel¬ 
lektuellas försummelser i det förflutna (från 1910 fram till 
sin död arbetade han på ett slags familjekrönika på vers 
med titeln Hämnden och mottot hämtat från Ibsen: ”Ung¬ 
domen — det är hämnden”). 

I januari 1918 tillkom poemet De tolv , hans mest kända 
och den mest berömda av alla revolutionsdikter. I tolv av¬ 
snitt, alla med sin egen stroffonm och rytm, ger han en bild 
av revolutionsdagarna i Petrograd: köld, blåst, mörker, öds¬ 
lighet, förvirring, en soldatpatrull om tolv man. 

Vinden viner, stormen ryter. 

Tolv människor marscherar i natten. 

Gevären hänger i svarta remmar — 
eldar, eldar runt omkring... 

Fimpen i mun och skrynklig mössa, 
som en straffkoloni på marsch. 

Frihet, frihet, 
och utan krucifix! 

Ra-ta-ta! 

Det är kalk, kamrater, kallt! 

(Bengt Jangfeldt och Gunnar Harding) 

Den ständiga växlingen av rytm skapar ett suggestivt in¬ 
tryck av rörelse, dynamism och musik: dikten marscherar 
med soldatpatrullens taktfasta steg, gäckar som en varietévisa, 
snyftar till i en sentimental romans, dansar upp till en äkta 
rysk folkdans, manar allvarligt i en arbetarsång. De rytmiska 
accenterna växlar inte bara från strof till strof utan inom 



Alexander Blok besjöng oktoberrevolutionen i sin episka dikt 


De tolv (1918) oro tolv rödgardister som hojtande och mördande 
går genom Petrograd en snöstormsnatt. I diktens tolfte del lät han 
en vit Kristusgestalt gå i spetsen för de tolv ”apostlarna” för att 
visa dem vägen mot framtiden. Det Er denna situation som 
återges i Masjutins träsnitt. 


samma strof och samarbetar hela tiden smidigt med tex¬ 
ten. Till detta kommer ett skickligt spel med vokaler och 
konsonanter, med rim och inrim, plötsliga dissonanser, ci¬ 
tat från populära visor och revolutionära slagord, ett bild¬ 
språk som får symbolisk underton: blåsten är revolutionens 
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vind soin sveper frain över Ryssland, och de tolv soldaterna 
förvandlas i slutraderna till de tolv apostlarna, när Kristus 
plötsligt dyker upp i spetsen för dem. 



På ett av Vjatjeslav ivanovs onsdagsmötén — det var 1911 
— läste en ung okänd flicka, Anna Gorenko, en dikt som 
hon skrivit. Efter läsningen gick Ivanov fram till henne 
med orden: ”Jag tackar er och välkomnar er. Er dikt är en 
händelse i rysk litteratur.” Under namnet Anna Achmatova 
(1889—1966) skulle hon på kort tid bli en av 1910-talets 
mest populära poeter med samlingar som Kväll (1912), 
Radband (1914), Den vita skaran (1917). Vad hon läste 
hos Ivanov var en kort dikt om ett sista möte mellan två äls¬ 
kande, där en hel liten roman pressades in i fyra strofer och 
kvinnans sinnesstämning endast återgavs med konstateran¬ 
det att hon vid avskedet satte vänsterhandsken på höger 
hand. Det var ett nytt slags kärlekspoesi: enkel och vardag¬ 
lig, återgiven på ett språk som använde talspråkets enkla 
syntax och samtidigt var lakoniskt och laddat. 

Det lät som en utmaning mot symbolisternas madonna- 
kult och erotiska backanaler, och så var det också menat. 
Reaktionen hade börjat: man ville tillbaka till verklighe¬ 
ten, till jorden, till människorna. 

En ny tidskrift, A polion, började utkomma 1909 och 
samla de unga kring sig. 1911 bildades i Petersburg ett 
Poeternas skrå. Ur detta steg en ny riktning fram som fick 
namnet akmeism (av det grekiska ordet akme, höjdpunkt). 
Följande år utgav futuristeraa sitt manifest. En örfil åt 
den offentliga smaken. Symbolisternas tid var över, men de 
nya riktningarna skulle alla — hur mycket de än angrep den 
äldre generationen — bygga vidare på och utveckla det nya 
som symbolismen skänkt det poetiska språket: en ny inställ¬ 
ning till rytm, rim, Wang och versstruktur. 

Akmeisraens ledare var Nikolaj Gumiljov (1886— 
1921), en tid gift med Achmatova. I Paris hade han lärt 
känna den nya franska poesin och även publicerat sin första 
diktsamling. Han såg de unga poeterna som ”sjöfarare 
vilka likt Sindbad lämnar bakom sig sitt välsignade Bag¬ 
dad för att med nyfikenhet upptäcka nya ting”. Efter sym- 
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”Vilken förändring!” utropar man ovillkorligen när man jämför 
detta porträtt av den eleganta unga Anna Achmatova med 
fotografier av författarinnan från 60-talet, där hon liknat en 
riktig rysk babusjka. Men sin popularitet och diktargåva bevarade 
hon till sin sista dag — fast hon under många år inte kunde 
offentliggöra något. Natan Altmans porträtt är utfört 1914 då 
Achmatova just hade utgivit sin andra diktsamling, vilken befäste 
hennes ställning som en fin och känslig, djupt personlig 
konstnärinna. 


bolismens kosmiska och mystiska visioner låg en hel värld 
öppen. Gumiljovs första dikter är också fyllda av denna ny¬ 
fikenhet, av glädjen att leva och upptäcka (han gjorde 
bl. a. flera resor till Afrika). Men som poet mognade han 
först i de samlingar som präglas av krigsupplevelsema (som 
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officer tilldelades han två gånger Georgskorset): Kogret 
(1916), Lägerbålet (1918), Tältet (1921) och Eldstodcn 
(1922). Till en början uppfattade han kriget närmast som 
ett äventyr men fann där snart något annat: ett mandoms- 
prov, en mognadsprocess, ett allvarligt möte med liv och 
död. En religiös ton tränger in i dikterna (”Den bär inom 
sig allt som älskar världen och tror på Gud”). Efter revolu¬ 
tionen fortsatte han, som övertygad monarkist, leken med 
döden: han invecklades i ett försök att omstörta sovjet- 
regimen och arkebuserades. 

I sina minnen berättar Ilja Ehrenburg om hur i slutet av 
1930-talet någon mötte poeten Osip Mandelstam (1891— 
1938) i en konvoj med politiska fångar på väg mot ett ar¬ 
betsläger långt borta i Sibirien. Han satt där för sig själv i 
urskogen, vid en lägereld, och läste i en bok. Det var Petrar- 
cas dikter. 

Det är en av legenderna om Mandelstam, som i dag be¬ 
traktas som den mest betydande av akmeisterna. Trots upp¬ 
riktiga försök kunde han aldrig anpassa sig till det nya 
Ryssland och dess litteraturpolitik, och 1933 häktades han 
för några elaka rader om Stalin som han brukade läsa upp 
för sina vänner. Han skickades till ett arbetsläger, benåda¬ 
des efter ett berömt telefonsamtal från Stalin till Pasternak. 
förvisades till en liten landsortsstad, fick återvända till 
Moskva efter tre år, häktades på nytt och försvann för alltid 
— en av de otaliga intellektuella som föll offer för 1930-ta- 
lets utrensningar. 

Mandelstams första diktsamling hette Sten. Det lät pro¬ 
grammatiskt. Inte symbolisternas glittrande ädelstenar utan 
ett enkelt, kärvt material: man kan bygga gator med det, 
men också katedraler. Många av dikterna handlar om bygg¬ 
nader, mest kyrkor (Notre-Dame i Paris, Hagia Sofia i Is¬ 
tanbul) men också Amiralitetet i Leningrad. De blir sym¬ 
boler för poesin. I en katedral är stenen den minsta byggbi¬ 
ten, i poesin är det ordet. I katedralens djärva valv och ku¬ 
poler kommer det an på sinnrika konstruktioner och beräk¬ 
ningar, i poesin hänger det på hur orden fogas till var¬ 
andra och ställs i spänningsfyllda samband med varandra. 

Där Achmatovas tema är kärleken och Gumiijovs är 
glädjen och allvaret i att leva, är Mandelstams intresse in¬ 
riktat på poesin och det poetiska språket, som en del av 
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vårt liv, som vårt dagliga bröd. Den följande samlingen 
Tristia (1922) — en titel som lånats från Qvidius och kan 
översättas med Sorgesånger — är präglad av revolutions¬ 
åren. En stämning av natt och kaos dominerar, och poeten 
uttrycker sin oro över att poesin och känslan för språkets 
nyanser och magi i det nya Ryssland skall dränkas av ma¬ 
skinkultens nyttokrav och högröstade politiska paroller. 
1928 kom ännu ett urval dikter. Mandelstams dikter från 
1930-talet har Hittills publicerats endast i Västerlandet. Det 
är framförallt vittnesbörd om hans personliga livsöde, dik¬ 
ter från förvisningens år. De hör till de mest personligt gri¬ 
pande i modem rysk poesi. 

Mandelstam har ofta kallats ”neoklassicist”. Hans vers¬ 
form är — som i regel är fallet hos akmeisterna — traditio¬ 
nell, dvs. skriven i rimmande, metriskt eller rytmiskt 
bundna strofer. Han är en lärd poet som ofta — öppet eller 
maskerat — anknyter till klassisk poesi, till klassisk myto¬ 
logi och historia. Men inom denna ram arbetar han med 
ett dynamiskt bildspråk, ett raffinerat ordval och ett origi¬ 
nellt sätt att spela ut orden mot varandra för att skapa 
friska och överraskande associationer. Han är en mer krä¬ 
vande och svårtillgänglig poet än Achmatova eller Gumil- 
jov, men i dag känns hans poesi mer aktuell och närmare 
de senaste årtiondenas tendenser i Västeuropa än deras: ge¬ 
nom sin inriktning på diktens täthet och struktur, genom 
sin citat- och associätionsteknik, genom sitt suggestiva bild¬ 
språk. 


Majakovskij och futuristerna 

1909 publicerade Marinetti sitt futuristiska manifest (s. 
115). Ett par år senare fanns det två livaktiga futuristiska 
grupper i Ryssland: ego-futuristema i Petersburg (som be¬ 
tonade konstnärens personlighet, hans ego) under ledning 
av Igor Severjanin, pseudonym för Igor Lotarjov (1887— 
1941), och kubo-futuristema i Moskva (i nära kontakt med 
det kubistiska måleriet). De senare kom att bli de mest be¬ 
tydande, och 1912 utdelade de som nämnts ”en örfil” åt den 
borgerliga smaken med ett utmanande manifest: Pusjkin 
var, hette det där, i dag mer obegriplig än hieroglyferna, 
och tiden hade kommit att vräka Tolstoj och Dostojevskij 
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På teatern möttes Rysslands unga futuristiska konstnärer i ett 
samarbete som bl. a. ledde till operan Seger över solen, uppförd av 
begeistrade unga skådespelare och studerande i Sankt Petersburg 
1913. Alexej Krutjonych levererade texten, en fonetisk kompo¬ 
sition av innehållslösa ord, musiken var av Michail Matjusjm 
och de abstrakta dekorationerna, bestående av cirklar, trianglar 
och maskindelar försedda med bokstavsfragment, var utförda av 
Kasimir Malevitj, som också regisserade föreställningen — en 
hyllning till maskinkulturen och den modema människans tekniska 
makt. 

överbord som onödig barlast. Därmed startade i Ryssland 
på allvar en debatt om avantgardismen. 

Sambandet med Marinettis £uturister var löst. Man 
övertog vissa drag men anknöt huvudsakligen tfll den de¬ 
batt om det poetiska språket och det moderna måleriet som 
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kännetecknade den allt starkare oppositionen mot symbolis- 
terna kring 1910. Men man gick mycket längre än akmeis- 
terna, ville göra rent hus med det gamla och framförallt 
skapa ett nytt och fräscht poetiskt språk som inte väjde för 
det vulgära, för vad som hittills betraktats som opoetiskt. 
Man var beredd att bilda eller rentav skapa nya ord, där de 
gamla tycktes slitna eller banala (t. ex. leuna i stället för det 
alltför använda luna, måne). 

I Moskva hette ledaren David Burljuk (1882—1967), 
poet och målare med förbindelser till de västeuropeiska ra¬ 
dikala strömningarna (Der Blaue Reiter, Der Sturm). 
Gruppens teoretiker var Alexej Krutjonych (1886—1967). 
Han präglade termen "Zaumnyj jazyk”, ett språk bortom 
förståndet. Poesi skulle verka inte genom sin mening (”ett 
ord är större än dess mening”) utan som en ”akustisk gest”: 
genom den kraft och de associationer som fria kombinatio¬ 
ner av språkljud kommunicerade till läsaren. Dess bohe¬ 
miska geni var Velimir (egentligen Viktor) Chlebnikov 
(1885—1922). Han var besatt av tanken på språkets ur¬ 
sprungliga magiska kraft, drömde — liksom Belyj och Kru¬ 
tjonych — om ett universellt poetiskt språk och trodde sig 
efter mycken forskning ha funnit historiens hemlighet i ta¬ 
let 317 (vart 317:e år började historien på nytt och uppre¬ 
pade sig). Trots sin anslutning till futuristerna svärmade 
han för slavisk mytologi och fomhistoria: hans episka dik¬ 
ter (t. ex. Skogsjungfrun, 1911; I och E, s. å.; Schamanen 
och Venus, 1913) företrädde en rysk primitivism, en kult av 
det ursprungliga, det av civilisationen oförstörda, som var på 
modet kring 1910 (jfr Stravinskijs Våroffer, 1913). 

Men den mest betydande av futurismens poeter var Vla¬ 
dimir Majakovskij (1893—1930). Tillsammans med Bur¬ 
ljuk och Vasilij Kamenskij, en annan av gruppens poeter, 
turnerade han 1913—14 genom Ryssland för att propagera 
för den nya poesin, överallt väckte de uppseende och drog 
fulla hus. De chockerade publiken genom att spela teater på 
gatan, måla sig i ansiktet och klä ut sig i bisarra kläder. På 
teatern läste de dikter, visade bilder, diskuterade den mo¬ 
derna konsten med publiken, hade ett piano hängande upp¬ 
ochner på scenen och hällde te i knät på åhörarna. I Peters¬ 
burg samlades de på ett litterärt kafé (Den herrelösa hun¬ 
den), som snart blev mötespunkten både för dem som var 
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intresserade av den moderna konsten och för den nyfikna 
allmänheten. Få en teater i Petersburg lät Majakovskij 
uppföra — också inför fulla hus — en lyrisk tragedi om 
poetens roll i samhället med sig själv i huvudrollen. Pjäsen 
hette Vladimir Majakovskij. Futurismen hade plötsligt blivit 
moderiktningen för dagen. 

Bara ett år senare kunde Gorkij konstatera att futuris- 
men som skola knappast existerade i Ryssland. Vad som 
fanns var en handfull mer eller mindre talangfulla poeter 
som tilltalade genom sin ungdomliga friskhet och sin be¬ 
slutsamhet att bryta upp invanda mönster. Bland dem 
nämnde han i första rummet Majakovskij: han hade hört 
horsom recitera poemet Ett moln i byxor (1915) och blivit 
imponerad. 

Titeln skulle uttrycka en känsla av lätthet och ömhet, och 
poemet är också (som många andra av Majakovskijs poem 
från denna och senare tid) framförallt ett poem om kärlek, 
om poetens kärlek till en flicka som väljer en annan man 
med tryggare social position. Detta tvingar poeten att för¬ 
neka det borgerliga samhället, dess inställning till kärleken, 
människorna, konsten och religionen. 1 epilogen ger han 
sig iväg för att söka upp Gud och ställa honom till svars: 

Hejsan! 

Du däruppe! 

Av med hatten! 

Jag är på väg! 

Ropen klingar ödsligt 
i den it järnstungna natten. 

Universum sover 

med jätteörat på tassarna. 

' Werner Aspenström) 

Ett moln i byxor är en av de stora kärleksdikterna i mo¬ 
dem rysk litteratur. Den är full av friskhet och trots (”Min 
sjäi har inga gråa hår. / Som en mullrande åska vandrar jag 
/ genom världen — en vacker yngling / på tjugotvå år”) 
och bärs fram av en formligen explosiv lyrisk energi. Den 
traditionella versformen är sönderbruten och ersatt av rader 
rned skiftande längd, som bygger på talspråkets perioder 
och sätt att framhäva orden. Rimmen är fria och okonven¬ 
tionella, bildspråket utmanande antiestetiskt (”Midnatten | 

i 

i 


III 

Vladimir Majakovskij 
som elev på Konst¬ 
akademin i Moskva, 
vars akademiska smak 
han snart kom i kon¬ 
flikt ined. 1914 för¬ 
klarade lian att ”futu- 
risincn är för oss unga 
diktare toreadorernas 
röda fana”, och under 
dc:tna fana kämpade 
lian hela sitt liv. Hans 
poetiska geni trädde 
i revolutionens tjänst, 
men han slutade som 
sitt eget offer när han 
1930 i desperation och 
protest begick själv¬ 
mord. 


rusar fram med dragen kniv”, "Regnet gråter som en ränn- 
stensunge... och slickar kullerstenarnas kranier”, ”ögonen 
vaggar -fram och tillbaka som sömniga maneter i nattens 
gyttjehav”), och här och där sätter nybildade ord in som 
vitaliserande stötar. Som allt vad Majakovskij skrev var 
denna poesi avsedd att i första hand deklameras: en ny ora- 
torisk stil som skulle väcka, utmana, hamra på åhörarens 
nerver och sinnen. 

1 Moskva fanns en grupp futurister som kallade sig Cent- 
rifugen. De var mindre radikala än gruppen kring Maja¬ 
kovskij, höll mera på traditionen men sökte en förnyelse av 
det poetiska språket efter samma linjer som övriga futuris¬ 
ter: vidgade gränser för vad som hittills betraktats som 
”poetiskt”, utnyttjande av talspråket, ett djärvaré bild¬ 
språk, större akustisk genomslagskraft hos poesin (där kon¬ 
sonanterna spelade en viktigare roll än i symbolisternas 
mjuka ”vokalmusik”). 

Gruppens främste representant var Boris Pasternak 
(1890—1960). 1914 publicerade han sin första samling, 
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Tvilling i molnen, 1917 sin andra: över barriärerna. Han 
hyste i början en viss 'beundran för Majakovskij, som en 
gång formulerade skillnaden mellan dem på följande sätt: 
”Vi är verkligen olika varandra. Ni tycker om elektricite¬ 
ten i en blixt, jag i ett strykjärn.” 

Pasternak intresserade sig inte för storstaden, tekniken, 
maskinerna, samhällsproblemen. Hans dikter handlar först 
och främst om naturen. Men det är en natur i dynamisk rö¬ 
relse och ständig förvandling, en tillvaro fylld av en explo¬ 
siv, vital kraft, där det oavbrutet slår gnistor mellan män¬ 
niskorna och allt som omger dem. Detta vitala tema präglar 
också hans bästa diktsamling. Livet, min syster (skrevs 
1917 men publicerades först 1922). Samlingen är framför¬ 
allt en dagbok om en förälskelse och kan jämföras med Ma- 
jakovskijs Ett inoln i byxor. Den bärs fram av en liknande 
intensitet i diktion och bildspråk och handlar också om 
lyckan att vara ung och kär och poet. Men i stället för so¬ 
cialt patos och politisk protest möter vi en inställning till 
livet och tillvaron som understryks av titeln: en känsla av 
öm släktgemenskap. 

Tjechov: ”Ni lever illa, mitt herrskap” 

Många samtida har relaterat sina personliga intryck av An¬ 
ton Tjechov (1860—1904), och de är sällsynt samstäm¬ 
miga. De visar en enkel och naturlig människa, taktfuH, 
förstående och generös, med en stillsam personlig utstrål¬ 
ning som ingen kunde motstå — varken män eller kvinnor. 
Mjukhet och vänlighet är ord som ständigt återkommer. I 
hans bruna ögon, skriver Gorkij, fanns något av kvinnlig 
ömhet. Hans röst hade en djup sammetston som ofelbart 
attraherade. Hans leende var stilla och milt, hans skratt tyst, 
nästan ljudlöst, det kom inifrån och visade en glädje både 
över skämtet och nöjet att få skratta åt det. 

Han tyckte om människor. Gästfriheten blev hos honom 
något av en mani. När berömmelsen kom köpte han en gård 
ett bra stycke från Moskva. För att få arbetsro? Knappast. 
Reparationerna var ännu inte avslutade förrän han började 
bjuda in folk. Varje brev han skrev innehöll en bön, eller 
snarare en befallning att komma och hälsa på honom. Huset 
liknade mest ett hotell: ”Man sov på sofforna och flera per- 
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soner i varje rum”, skrev senare brodern i sina minnen, 
”man kinesade till och med i farstun. Författare, unga 
beundrarinnor, kommunalpampar, traktens läkare, avlägsna 
släktingar med barn och blomma.” Man pratade, flirtade, 
filosoferade, lekte charader och spelade lotto — det var de 
ryska godsens på ytan så sorglösa sommarliv kring sekelskif¬ 
tet med björkdungar och blå himmel som bakgrund. I den 
omgivningen skrev han Måsen, och ur den miljön hämtade 
han fragment av intrig och stämning till alla sina pjäser 
och även en del av berättelserna. 

Men hans intresse för människorna sträckte sig längre än 
så. De unga författare, vilkas berättelser han läste, rättade 
och personligen placerade i olika tidskrifter, kan räknas i 
dussintal. Av brev till Tjechov finns i dag bevarade över 
sjutusen. En stor del av dem är just tackbrev, tack för 
pengar, tack för rekommendation, tack för goda råd. Hans 
börs stod öppen för vänner och bekanta när det fanns något 
i den. Hans ägodelar gick samma väg. Till Gorkij skic¬ 
kade han en gång sitt fickur utan någon speciell anledning, 
och i ett brev till hustrun från Jalta heter det betecknande 
nog: ”Jag har ingen morgonrock. Jag har gett bort den, jag 
minns inte till vem.” 

Bakom detta låg inte bara ett i största allmänhet vänligt 
och öppet sinne för omvärlden utan en livsfilosofi: man 
måste göra något för människorna. I den tidens Ryssland — 
i ekonomiskt, politiskt och mänskligt hänseende ett u-land 
— fanns det, ansåg Tjechov och många med honom, bara 
en väg: att vara aktiv, att verka, att inte förtröttas. När han 
lungsjuk far till Nice för att kurera sig, använder han en 
del av sin tid till att skaffa böcker till biblioteket i födel¬ 
sestaden Taganrog: han väljer ut och skickar som gåva 
kompletta upplagor av sjuttio franska klassiker. Han far till 
Paris och ordnar så att den berömde skulptören Antokolskij 
skänker en staty av Peter den store till Taganrog och ser 
själv till att den blir gjuten och skickad dit. I Ryssland in¬ 
rättar han skolor för böndernas barn, ordnar det första Fol¬ 
kets hus i Moskva med läsesal och teater, skickar bokgåvor 
till skolorna i Sachalin, medverkar till byggande av en kli¬ 
nik för hudsjukdomar i Moskva och den första biologiska 
forskningsstationen på Krim. Det är ofattbart hur han får 
tid till allt. Samtidigt skriver han över sexhundra berättel- 




1892 förverkligade Tjechov sitt livs dröm och köpte lantstället 
Melichovo i närheten av Moskva, där han höll öppet hus för sina 
vänner och vänners vänner och för traktens sjuka, tills han 1898 
av hälsoskäl flyttade till Jalta. Året förut hade han haft en allvarlig 
blodstörtning och måste lägga in sig på en privatklinik i Moskva. 
Detta foto av Tjechov sned hunden Kinin på Melichovos trappa 
är taget omedelbart efter hans hemkomst från sjukhuset. 
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ser och fyratusen brev. När han dog var han bara fyrtiofyra 
år gammal. 

Men fanns det inte i denna aktivitet och detta intresse 
för människor något av yrkesmannens behov av material 
och modeller? Det hade varit underligt om så inte var fallet 
— också. Han bjöd inte in folk för att själv få prata och 
briljera. Han ordnade och arrangerade. Men nar sällskapet 
kommit i gång höll han sig i bakgrunden. Han lyssnade, 
njöt och hade roligt. Lyssnade och iakttog — och någon¬ 
stans inom honom satt samtidigt yrkesmannen med sin ka¬ 
mera och knäppte ögonblicksbilder: ansikten, scener, repli¬ 
ker. Detta författarskapets dilemma har han uttryckt i Tri- 
gorins monolog i andra akten av Måsen: ”Jag fångar varje 
fras, varje uttryck både av mig själv och er, och sedan skyn¬ 
dar jag mig att låsa in alla dessa ord och fraser i min litte¬ 
rära arsenal — kanske skall de gå att använda.” 

Trots detta är det svårt att hitta direkta förbindelser mel¬ 
lan Tjechovs liv och hans verk. De berättar föga av intresse 
om honom själv eller andra, avslöjar ingenting. Var det 
finkänslighet som avhöll honom från allt som luktade nyc¬ 
kelroman, personliga anspelningar och uppgörelser? Eller 
var det avgörande här snarare berättartekniska krav, hans 
uppfattning att realismen inte är, inte får vara en enkel ko¬ 
pia av verkligheten? Undantagen är få men intressanta. I 
Måsen använder han uppenbarligen sin väninna Lika Me- 
zinova för Ninagestalten, i novellen Gräshoppan målaren 
Levitan, också en nära vän. Parallellerna gick inte spårlöst 
förbi — Levitan bröt vänskapen med honom för en lång 
tid. Tjechov försvarade sig och förnekade all likhet. Men 
när han senare tryckte om berättelsen, omarbetade han den. 
Detta innebar i och för sig inget erkännande att Levitan 
hade haft rätt, utan var snarare ett tecken på att han betrak¬ 
tade berättelsen som misslyckad från teknisk synpunkt, där¬ 
för att verklighetsmaterialet inte filtrerats omsorgsfullt nog. 

Var han då något så sällsynt som en verkligt god män¬ 
niska? i själva verket var han, vilket han ofta underströk, 
en man med helt vanliga lidelser, aggressioner och fobier. 
Men han lärde sig att behärska dem. ”Man måste dressera 
sig själv”, skrev han. Hela sitt liv uppfostrade han sig själv 
och lyckades tack vare en osedvanlig viljestyrka, grunddra¬ 
get i hans karaktär. Denna behärskning fanns med också 
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nar han skrev: "Tyck gärna om era hjältar”, rådde han en 
ung författarinna, ”men visa det aldrig. Framförallt var 
det för honom en fråga om att leva upp till ett xnännisko- 
ideal. till en standard för mänsklig existens, ett enklare och 
naturligare alternativ till Tolstojs hårda, asketiska linje. 
Om människorna kunde lära sig åtminstone en smula hygg¬ 
lighet, skulle mycket vara vunnet. 

Det innebar inte att han var snar att släta över eller ge 
efter. Bakom vänligheten och mjukheten fanns en klar och 
bestämd linje. När det gällde heder, moral och författarska¬ 
pets principer existerade inga kompromisser. Då sade han 
ifrån, offendigt om så behövdes, som i debatten kring 
Dreyfusaffären. Och i hans verk, i novellerna och pjäserna 
med allt deras svårmod, all deras lyrism, fanns, som Gorkij 
framhållit, en klart förebrående underton för dem som ville 
lyssna och förstå: ”Ni lever illa, mitt herrskap.” 

Tjechov började som medarbetare i den tidens populära 
skämttidningar. Hela familjen hade flyttat till Moskva 
från Taganrog, där faderns kolonialvaruaffär gått omkull. 
Anton skulle bli läkare, men vid sidan av studierna skrev 
han kåserier och humoresker, för nöjes skull men också för 
att klara sina studier och hjälpa familjen. Under olika 
pseudonymer — den vanligaste var Antosja Tjechonte — 
blev han från 1880 en flitig medarbetare i skämtpressen. 
Ännu 1884, när han redan hade sitt läkardiplom på fickan, 
skrev han mer än åttio berättelser och kåserier, och följande 
år — när han arbetade som underläkare — var siffran uppe 
i närmare hundratjugo. Till synes hade han ännu ingen 
tanke på att bli författare på allvar: ”Litteraturen är min 
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älskarinna, medicinen min lagvigda maka”, deklarerade 
han. Men det blev alltmera klart att Tjechov inom humo¬ 
reskens speciella och begränsade genre redan nått ett mäs¬ 
terskap i konsten att på några få koncentrerade sidor träff¬ 
säkert skildra mänskliga svagheter, med en poäng på slutet 
som inte bara roade och överraskade utan också ofta rymde 
mänsklig medkänsla och samhällssatir. 

Inom litterära kretsar började man fästa uppmärksamhe¬ 
ten på honom. I mars 1886 fick han ett brev från D.V. 
Grigorovitj, en författare av den äldre generationen 
(VIII: 497). Där fick han plötsligt veta att ”ni har verklig 
talang — en talang som höjer er högt över kretsen av skrift¬ 
ställare i den yngre generationen”. 

Brevet träffade Tjechov, som han själv i sitt svar ut¬ 
tryckte saken, som en blixt: ”Om jag äger en begåvning 
som är värd aktning, så bekänner jag inför ert rena hjärta 
att jag hittills inte respekterat den... Jag har i Moskva 
hundratals bekanta, bland dem kanske tjugo som själva 
skriver, och jag kan inte erinra mig någon av dem som lä¬ 
ser mig eller ser en konstnär i mig.” Grigorovitj uppmanade 
Tjechov att lämna den lätta pressen och ta itu med något 
mera seriöst. Tjechov följde rådet. 1888 tryckte han Stäp¬ 
pen, hans första längre berättelse och hans första bidrag i en 
rent litterär månadstidskrift. 

Den handlar om en nioårig pojkes resa från hembyn till 
distriktsstaden, där han skall börja skolan. Vad han möter 
på vägen är sett med hans oförvillade bamablick: stäpp¬ 
landskapet med dess hetta och ödslighet, med dess olika 
människor: herdar och skördefolk, forkarlar, köpmän och 
värdshusvärdar. Det är ett barns upptäckt av vuxenvärlden: 
en värld av skönhet men också av svårmod, våld och död, en 
bild som efter hand tycks få en symbolisk underton, bli en 
bild av hela Ryssland. 

Stäppen visade för Tjechov själv att han var mer än en 
humoreskförfattare. Han kunde skriva en lång berättelse, 
till på köpet utan sedvanlig intrig, sammanhållen av en be¬ 
rättarstil som fint balanserade mellan lyrisk naturskildring, 
stilla humor, säker människoteckning och djup insikt i 
hur svårt det är att leva. Kritiken uttryckte sin beundran 
men sköt in sig på en annan punkt: Tjechov var inte, för 
att använda ett modernt uttryck, tillräckligt samhälls till- 






Stanislavskijs berömda iscensättning av Måsen på Konstnärliga 
teatern i Moskva 1898, där han för första gången realiserade sin 
”intuitions- och känslolinje”, föll inte Tjechov i smaken. Han fann 
föreställningen överlastad och sentimentalt spelad, men publiken 
jublade. Här ses den döda måsen på bänken framför Trigorin 
(Stanislavskij), som gör anteckningar medan den vitklädda Nina 
(spelad av M. L. Roksanova) betagen iakttar honom. 
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vänd, han tog inte upp aktuella problem, han tog inte ställ¬ 
ning i samhällsdebatten. Tjechov värjde sig: en författare 
måste vara lika objektiv som en kemist, han bör inte vara 
domare över sina gestalter, hans uppgift är att ställa en 
fråga, inte att besvara den. ”jag önskar vara en fri konstnär 
— ingenting annat.” 

Men på sitt sätt var han givetvis likä engagerad i Ryss¬ 
lands sociala problem som sina mera polemiska kolleger. 
1890 beslöt han sig för att resa till ön Sachalin, beryktad 
som en koloni för straffångar, en lång och ansträngande 
resa, i synnerhet som han inte var vid bästa hälsa: han hade 
nyligen konstaterat en begynnande lungsjukdom. Det var 
ett sätt att svara på kritiken men också ett sätt att komma 
till klarhet beträffande sig själv och förhållandet mellan 
dikt och verklighet. Resultatet blev ett reportage, Sachalin, 
till det yttre en saklig, nästan torr rapport där mänsklig 
olycka och mänsklig förnedring blottlägges. 

Upplevelserna utnyttjades också på annat sätt. De går 
igen i Paviljong nr 6 (1892), som väckte stort uppseende. 
Den handlar om en doktor Ragin som blir inspärrad i sin¬ 
nessjukavdelningen på det sjukhus han själv förestår, sedan 
hans långa och personliga samtal med en patient uppfattats 
som tecken på att han själv är sinnessjuk. Vad doktor Ra¬ 
gin sökt förklara för patienten är att förlusten av yttre fri¬ 
het inte betyder så mycket så länge man kan bevara en 
känsla av inre frihet. Men när dörren slår igen bakom ho¬ 
nom och han plötsligt tvingas uppleva yttervärlden genom 
cellens fönstergaller, förstår han att denna filosofi — som 
anknyter till Tolstojs vid den tiden aktuella lära att inte 
stå det onda emot — är fel. Man måste kämpa mot verklig¬ 
heten, inte passivt acceptera den. 

I fortsättningen för Tjechov den kampen på sitt sätt och 
med sina medel: att antyda snarare än att tala ut, att ge en 
stämning snarare än att teckna en realistisk miljö, att 
lämna kommentarerna åt läsaren hellre än att själv morali¬ 
sera (”När jag skriver litar jag helt på läsaren och förutsät¬ 
ter att han själv skall fylla i de subjektiva element som fat¬ 
tas i berättelsen”). Tjechov är den förste som i novellen an¬ 
vänder vad Hemingway senare skulle kalla ”isbergstekni¬ 
ken”. att arbeta med det underförstådda, det outtalade, det 
som ligger under berättelsens yta. Han överger också den 
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överraskande poäng som borde avsluta en god novell. Hans 
berättelser är ofta helt enkelt korta avsnitt ur livet, utan 
början, utan egentligt slut. De belyser några människoöden, 
fångade för ett kort ögonblick i en given situation, men 
förmår ändå åt läsaren förmedla inte bara skarpa psykolo¬ 
giska iakttagelser utan också en rymd av äkta liv. Den tek¬ 
niken använder Tjechov med mästerskap i sina berättelser 
från senare år som Studenten (1894), Människa i fodral 
(1898), Ionytj (s. å.), Damen med hunden (1899), Bis¬ 
kopen (1902). 

Sedan barndomen hade Tjechov intresserat sig för tea¬ 
tern. 1887 fick han med viss framgång sitt första skådespel, 
Ivanov, uppfört i Moskva. Nästa försök, Måsen, blev vid 
premiären i Petersburg 1896 ett av teaterhistoriens be¬ 
römda fiaskon. Först när Konstnärliga teatern i Moskva 
tog hand om hans pjäser kom genombrottet: nypremiären 
på Måsen 1898, därefter Onkel Vanja (1899), Tre systrar 
(1901), Körsbärsträdgården (1903). 

I motsats till det ”välgjorda” intrigdramat, som då do¬ 
minerade scenen, söker Tjechov skjuta handlingen i bak¬ 
grunden och i stället koncentrera sig på en rad enkla, var¬ 
dagliga människoöden, som nästan omärkligt, utan marke¬ 
rat dramatiska effekter eller konflikter griper in i varandra 
och belyser varandra: ”Låt allting på scenen vara just så 
komplicerat och samtidigt just så enkelt som det är i livet. 
Folk äter middag, helt enkelt äter middag, och samtidigt 
går deras lycka i fullbordan eller deras liv bryts sönder.” 

Liksom i fråga om berättelserna bygger han sina pjäser 
på ett fint samspel mellan text och undertext, mellan vad 
replikerna innehåller och vad som kommuniceras med 
andra medel: tonfallet (få dramatiker ger så noggranna an¬ 
visningar om hur replikerna skall uttalas), olika ljud (t.ex. 
bakgrundsmusik, nattvaktens bultande, den bristande 
strängen i Körsbärsträdgården), associationsladdade före¬ 
mål (t. ex. den symboliska måsen), pauser (Tjechov var 
kanske den förste att förstå deras betydelse och skiftande 
möjligheter), stumma scener. Allt detta bidrar till att 
skapa den stämning, den emotionella ton som till inte 
ringa del fick ersätta intrigen och bilda det sammanhål¬ 
lande elementet i pjäserna. Grundstämningen kan lätt upp¬ 
fattas som svårmodig, men i det begränsade emotionella 



Tre systrar fick sin urpremiär på Konstnärliga teatern i Moskva 
den 31 januari 1901 med Olga Knipper — som blev Tjechovs 
hustru i maj samma år — i rollen som Masja (t. v.), Sanitskaja 
som Olga och Litovtseva som Irina, de tre systrarna som för en 
glädjelös tillvaro i en rysk landsortsstad och som till sist, när de 
har förlorat de män de älskar och hoppet om att komma till 
Moskva, måste fråga varandra varför de lever, varför de lider ... 

mellanregister Tjechov utnyttjar har han likväl förmått 
fånga mycket komplicerade nyanser, och han arbetar stän¬ 
digt med kontraster och rytmiska växlingar — mellan en ly¬ 
risk stämning och en trivial, mellan en livlig och en tank¬ 
full, mellan en allvarlig och en komisk (några pjäser be¬ 
tecknade han som ”komedier” och Körsbärsträdgården kal¬ 
lade han ”bitvis en fars”). Allt detta skapar ständig rörlig¬ 
het och omväxling i hans pjäser, vilket bidrar till att göra 
dem båda dramatiskt verkningsfulla och ge dem en illusion 
av äkta liv. 

Bunin — en novellens mästare 

När Ivan Bunin (1870—1953) år 1933 som förste ryske för¬ 
fattare tilldelades Nobelpriset, höjdes en del kritiska röster: 
han var emigrant, levde i Paris, representerade en klass och 
en tradition som tillhörde det förgångna. Man framhöll i 
stället Gorkij som en i varje fall aktuellare kandidat: en ny 
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realism som bättre speglade dagens Ryssland. Numera till¬ 
hör Bunin närmast de glömda Nobelpristagarna i Väst¬ 
europa. 1 Sovjet däremot har denne stundom nog så häftige 
motståndare till regimen mött en ny popularitet: nya upp¬ 
lagor av hans verk utkommer ständigt. Orsakerna är fram¬ 
förallt två. Bunin betraktas som en av dem som bäst förval¬ 
tat det ryska språkets arv efter Pusjkin, Turgenev och Tol- 
stoj, en fin stilist och språkkonstnär av den gamla skolan. 
Hans författarskap har vidare en stark nationell anknyt¬ 
ning: här finns Ryssland med sina bönder och godsägare, 
skildrade med både klar blick för de sociala förändringarna 
och lyrisk nostalgi. 

Bunin kom från en gammal adelssläkt med även litterära 
anor. Men bakom barndomens herrgårdsidyll stod en krass 
verklighet: fadern hade förslösat arvet och sonen hade 
ingen godsägartillvaro att falla tillbaka på. Sin första dikt¬ 
bok publicerade Bunin 1891, den första samlingen berättel¬ 
ser 1897. Som poet följer han närmast en traditionell linje 
av naturlyrik (symbolismen stod han främmande inför), 
och även berättelserna handlar huvudsakligen om männi¬ 
skan och naturen. Viktigare än handling och människoteck- 
ning är de visuellt fångade detaljerna, den lyriska tonen 
och berättarens sökande efter ett svar på livets gåtor (”att 
förstå det ogripbara, som bara Gud vet — mysteriet med 
meningslösheten och på samma gång betydelsefullheten hos 
allt jordiskt”). 

Bunin anslöt sig till Gorkijs förlag Znanie, som utgav 
flera av hans följande böcker, men han höll sig utanför po¬ 
litik och polemik. 1910 väckte han dock uppmärksamhet 
med romanen Byn, en mörkt lyrisk stämningsmålning (den 
har också undertiteln ”poem”, inte ”roman”, precis som 
G ogols Döda själar) av stagnation, konservatism och råhet, 
riktad mot den tidigare romantiseringen av den ryske bon¬ 
den och den ryska landsbygden. Året därpå (1911) kom Su- 
chodol, ett av Bunins bästa och mest tillgängliga verk, där 
den lyriska stilen lyckligt förenas med krönikan om en gods¬ 
ägarfamilj. 

I novellen Herrn från San Francisco (1915), Bunins mest 
kända, vidgas perspektivet till allmän kulturpessimism. 
En amerikansk miljonär kommer till Neapel för att njuta 
av tillvaron och sina pengar, får slaganfall och dör på 
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Capri, varefter han forslas hem i en trälåda avsedd för mi- 
neralvattensflaskor. Det är en skicklig och suggestiv' berät¬ 
telse om livets korthet och guldets och maktens förgänglig¬ 
het. Bunin arbetar här med — en ibland alltför övertydlig 
— symbolism och ironisk kontrastering: mot överklassens 
liv ställs några enkla bönder med deras närhet till naturen 
och enkla gudstro, och när ångbåten — som bär namnet At¬ 
lantis — på vägen hem passerar Gibraltar i mörkret, sitter 
Satan på klippan och skrattar. 

Som så många andra exilförfattare hängav sig Bunin åt 
”den bittra och ljuva drömmen om det förflutna”, så i den 
självbiografiska romanen Arscncvs liv (1927—29) eller pu- 
bertetsstudien Mitias kärlek (1925). I dessa verk, liksom i 
många av hans senare berättelser, där stilen utvecklas mot 
allt större lyrisk stramhet och koncentration, utgör kärleken 
ett huvudtema. Mörka alléer (1943) varierar sålunda i tret¬ 
tiosex små novelletter ett och samma tema: att mötas och 
skiljas. För Bunin är kärleken det enda som kan ge någon 
form av mening åt en meningslös tillvaro. Den drabbar som 
ett blixtnedslag eller solsting (Solsting är titeln på en av 
hans mera kända noveller), men den är en flyktig gäst och 
bör så förbli: varje försök att dra ut lyckans korta ögonblick 
resulterar i tristess eller katastrof. 


Maxim Gorkij — proletärförfattaren 

”Det är en i högsta grad misstänkt person: beläst, utmärkt 
stilist, har vandrat genom nästan hela Ryssland (huvud¬ 
sakligen till fots).” Signalementet är Alexej Maximovitj 
Pesjkovs. utfärdat av den tsaristiska polisen 1898, samma 
år som författarpseudonymen Maxim Gorkij (1868—1936) 
blev bekant för hela det litterära Ryssland genom den första 
samlade upplagan av hans noveller. Själv lämnade Gorkij 
åtskilliga år senare en utförligare bild av sig själv i tre 
böcker om sin barndom och ungdom: Min barndom 
(1913—14), Ute i världen (1915), Mina universitet 
(1923). Från dem — och de filmer som gjordes efter böc¬ 
kerna — är han välkänd för hela världens läsare: den fattige 
pojken med sin klara blick och sin bildningslängtan, som 
vävte upp till proletären med slokhatten, vandringsstaven 
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och ett hjärta fyllt på samma gång av harm över samhällets 
orättvisor orh ljusa drömmar om den arbetande människans 
upprättelse och seger. 

Hans väg både till bildning och författarskap var alltså 
autodidaktens, den självlärdes. Efter den första tryckta be¬ 
rättelsen, Makar Tjudra (1892), följde en lång rad andra 
som berättar om hans vandringsår längs de ryska landsvä¬ 
garna och de människor han mött. I början romantiserar 
han gärna sina luffare och trashankar och deras till synes 
fria liv, men han ser dem också sådana de verkligen var: 
fattiga, apatiska människor, offer för överbefolkningen på 
landsbygden och den ryska industrialiseringens konjunktur¬ 
vågor, förande en hård, tröstlös tillvaro, utan hopp om nå¬ 
got bättre. 

Det var naturligt att han skulle göra gemensam sak med 
den ryska arbetarrörelsen. Gorkijs vitala, trotsiga författar¬ 
skap väckte debatt och beundran: han blev snabbt en av 
Rysslands mest populära författare och den symbol för kam¬ 
pen mot det tsaristiska samhället som man di behövde. En 
livslång vänskap med Lenin inleddes, och hari stödde bol- 
sjevikerna ekonomiskt. I samband med en blodigt ned- 
sl igen studentdemonstration i Petersburg 1901 kom dikten 
Stormfågeln, en symbolisk revolutionsfanfar. 1900 tog han 
hand om förlaget Znanie (Kunskap), som propagerade för 
en socialt medveten litteratur och uppmuntrade författare 
från arbetar- och bondeklasserna. För Konstnärliga teatern 
skrev han pjäser som angrep borgarna (t. ex. Småborgare, 
1901). Men sin största framgång som dramatiker vann 
Gorkij med Natthärbärget (1902), en pjäs om vinddrivna 
existenser och deras längtan efter ett bättre liv. Pjäsen spe¬ 
lades långt utanför Rysslands gränser och gav honom euro¬ 
peisk berömmelse. 

Under revolutionen 1905 häktades Gorkij, satt en tid i 
Peter-Pauls-fästningen i Petersburg men frigavs efter en 
storm av protester från hela världen. Följande år lämnade 
han Ryssland och for till Amerika för att skaffa pengar för 
revolutionens sak i Ryssland. Resan blev närmast ett fiasko. 
Det upptäcktes att den kvinna som medföljde honom inte 
var hans lagvigda hustru, han kastades ut från sitt hotell, 
banketterna till hans ära inställdes och kulturpersonlighe¬ 
terna vände honom ryggen. Gorkij svarade med en rad kri- 


’’Människan — det är n&got fenomenalt. Så stolt det låter: 
M&n-ni-skan! Man skall vörda människan! Inte beklaga henne ... 
inte förnedra henne med medlidande ... nej, vörda och högakta 
henne!” Det är den livsbejakande filosofi vagabonden Satin här 
utvecklar för sina ”medlogerare” — en brokig bit av mänskligheten 
— i Natthärbärget, Gorkijs dramatiska mästerverk, som fick sin 
urpremiär på Konstnärliga teatern i Moskva 1902 i Stanislavskijs 
iscensättning och med honom själv i rollen som anarkisten 
Satin (mittfiguren). 
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tiska reportage om Amerika (Den gula djävulens stad, 
T ristessens rike). 

Tillbaka i Europa slog han sig ner på Capri, där hans 
villa snart blev en samlingspunkt för ryska författare och re¬ 
volutionärer. En amnesti gav honom möjlighet att 1913 
vända tillbaka till Ryssland och åter engagera sig i det lit¬ 
terära och politiska livet. Han välkomnade tsardömets fall 
1917 och senare bolsjevikemas maktövertagande men för¬ 
höll sig länge starkt kritisk mot framförallt den terror som 
drabbade de intellektuella. Genom hans personliga insats 
räddades både människor och kulturminnesmärken. 1921 
återvände han, närmast av hälsoskäl, till Capri men kom 
tillbaka till Moskva 1928 och firades som en national¬ 
hjälte. Han fick i uppgift att ställa sig i spetsen för den 
omläggning av kulturlivet som följde med femårsplanernas 
industrialiseringsperiod och lansera den "socialistiska rea¬ 
lism" som partiet satsade på. Dét är uppenbart att han — 
ofta utan att ana det — utnyttjades av partiet för dess spe¬ 
ciella politiska syften, men han synes samtidigt — liksom 
efter 1917 — ha sökt mildra konsekvenserna av 30-talets ut¬ 
rensningar, deportationer och arkebuseringar, denna gång 
med föga framgång. Hans död är fortfarande omgiven av 
mystik — på sin tid avrättades en grupp med säkerhetsche¬ 
fen i spetsen för att ha bragt Gorkij om livet. 

Gorkijs författarskap är mycket omfattande men ojämnt. 
Där finns en frisk aptit på livet och människorna, en vital 
berättarstil, en äkthet i realismen och ett brokigt galleri av 
ryska typer. Av hans många romaner bör nämnas En mor 
(1907), den första skildringen av den ryska arbetarrörelsen 
och 1905 års revolution, men det är samtidigt en medveten 
tendensroman som främst bärs upp av sitt indignerade pa¬ 
tos — i dagens Sovjet ser man den gärna som det första ex¬ 
emplet på vad man kallar socialistisk realism. Åriamonovs 
(1925) är ett av de mera lyckade försöken att sätta in den 
värld av småborgare och köpmän, som han var väl förtrogen 
med, i ett socialt och historiskt sammanhang. I Klim Sam- 
gins liv (1927—36) ville han göra detsamma med den 
ryska intelligentian, men misslyckades: denna ambitiösa 
krönika, som vid hans död förelåg oavslutad i fyra band, är 
förvånansvärt torr och tråkig. Någon stor romanbyggare var 
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inte Gorkij, inte heller någon mera inträngande psykolog, 
och den ibland tydliga polemiska eller didaktiska underto¬ 
nen kan kännas påträngande. 

Kärnan i Gorkijs författarskap är och förblir den själv¬ 
biografiska trilogin. Min barndom är en av den ryska litte¬ 
raturens klassiska barndomsskildringar, och de följande 
delarna har bildat mönster för proletära bildningsromaner i - 
många länder. En del av hans berättelser om proletärer och 
”barfotingar” tillhör också det bestående, inte bara som 
historiska dokument — de har det självupplevdas tidlösa 
friskhet och äkthet. 

”Andrejev säger bu” 

”Andrejev säger bu, men jag blir inte rädd.” Orden är 
Tolstojs och gällde Leonid Andrejev (1871—1919), en för¬ 
fattare som hade en ovanlig förmåga att få publiken kring 
sekelskiftet att reagera. Tolstoj kände sig inte skrämd av 
Andrejevs pessimistiska skräckvisioner, men Tolstojs fru 
gjorde det: i en insändare till den konservativa tidningen 
Ny Tid beskyllde hon Andrejev för att vältra sig i smuts och 
skamlöshet. 

Året var 1902 och Andrejev hade publicerat två noveller, 
Avgrunden och I dimman. Den ena handlade om våldtäkt, 
den andra om könssjukdomar. Det var två år innan Tje- 
chov dog, men den ryska prosan började redan lämna hans 
lågmälda, lyriska stil. Man krävde skarpare färger och djär¬ 
vare grepp. Andrejev var en av dem som framgångsrikt ut¬ 
manade konventionerna, i fråga om både innehåll och 
form. 

Uppståndelsen kring de två novellerna gav Andrejev, 
dittills mest känd som kriminalreporter, en berömmelse 
som snabbt växte. Vid sidan av Gorkij framstod han som 
den unga litteraturens största löfte. Hans popularitet antog 
för sin tid häpnadsväckande proportioner. Berättelsen Det 
röda skrattet (1905), en symbolisk krigsvision inspirerad 
av rysk-japanska kriget, gick omedelbart ut i en upplaga på 
60 000 exemplar, och av hans skådespel Kung Hunger 
(1908) såldes 18 000 på en enda dag. 

Allt detta berodde inte bara på att det ständigt, till hans 
egen belåtenhet, stod sensation kring hans namn. Det fanns 
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En människas liv, Andrejevs symboliska drama om ett människoliv 
från födelse till död, presenterat och kommenterat av en mystisk 
grå figur — Gud eller ödet — uppfördes på Konstnärliga teatern 
i Moskva i en effektfull, drömartad iscensättning av V. E. Meyerhold 
1907. På denna scenbild från första akten, en tuschteckning av V. E. 
jcgorcrv, ses släktingarna som kommer på besök hos människans far 
för att lyckönska honom till den länge väntade sonens födelse. 

något i Andrejevs verk som talade till den intellektuella 
publiken under de socialt och politiskt oroliga åren före 
1917: en stämning av apokalyps och undergång, en känsla 
av instängdhet och återvändsgränd, åskådliggjord i lätt¬ 
fattliga symboler som muren, det stängda rummet, fängelset, 
det mänskliga kraniet. ”Vansinne och fasa” — så börjar 
och slutar Det röda skrattet. Vansinne och fasa är männi¬ 
skans sätt att reagera på en värld som hon inte förmår be¬ 
härska med förnuftet och där dunkla drifter eller yttre kraf¬ 
ter driver sitt spel med henne. Livet är en meningslös, gro¬ 
tesk mardröm, men någon gång, inför dödens visshet — 
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som i En berättelse om sju hängda (1908), en skildring av 
några terroristers och mördares väntan på avrättningen — 
kan det hända att murarna faller och människan ”ser ut 
över livet och döden, slagen av prakten och skönheten i 
detta storartade skådespel”. 

I Staden (1902) träffas två ämbetsmän varje år på nyårs- 
mottagningen hos chefen. De känner inte varandra, frågar 
aldrig, efter varandras namn eller yrke, utbyter opersonliga 
artigheter. Så går år efter år, och först när den ene inte 
längre kommer frågar den- andre värdfolket efter hans namn. 
Men de vet inte vem han är. Novellen blir — som många 
av Andrejevs korta berättelser — en symbolisk saga om li¬ 
vet och människans ensamhet och främlingskap. Ibland bör¬ 
jar Andrejev realistiskt för att låta handlingen steg för steg 
anta symboliska proportioner. Tjuven (1904) handlar om 
ert ficktjuv som stjäl en börs på en järnvägsstation och 
gömmer sig undan på. tåget. Men han tror att han blivit 
igenkänd och att två konduktörer genomsöker tåget efter 
honom. Han flyr från vagn till vagn undan sina verkliga el¬ 
ler inbillade förföljare, tills det inte finns någon utväg 
längre: under försöken att klättra upp på taket till den sista 
vagnen faller han av och krossas under ett framrusande tåg 
på parallellspåret. Så blir detta en bild av människan, ja¬ 
gad av okända krafter mot det oundvikliga slutet: döden. I 
en rad skådespel — En människas liv (1907), Svärta mas¬ 
ker (1908), Anatema (1909) — framträder människqrna 
som namnlösa masker eller typer mot bakgrunden av det 
mörka himlavalvet eller rummets fyra väggar och spelar sitt 
eviga spel om liv, kärlek, ensamhet och död. Vi är här långt 
borta från Tjechovs psykologiska realism —- även om An¬ 
drejev hade förbindelser med både symbolis tema och grup¬ 
pen kring Gorkij, förefaller expressionist vara. den mest 
V träffande karakteristiken av honom, särskilt när det gäller 
skådespelen. 

Sin pessimistiska livssyn presenterar Andrejev med en 
stil som söker dramatiskt följa innehållet och förstärka lä¬ 
sarens intryck av skräck. Ett särskilt urval av expressiva och 
känsloladdade ord, hyperboler, symboliska ledmotiv, en re¬ 
torisk syntax som staplar meningarna på varandra — allt är 
avsett att hamra på läsarens nerver. Det är en stil som har 
sina uppenbara risker, och hans verk undgår inte en prägel 
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av monotoni och effektsökeri. Det hindrar inte att han 
både genom sina teman och sin stil är en intressant — och 
ofta orättvist förbisedd — representant för de nya tendenser 
kring sekelskiftet som sökte både förnya och förändra den 
realistiska traditionen i rysk prosa. 

Åndrej Belyjs Petersburg 

Den ryska symbolismen var framförallt en poetisk skola. 
Men den frambragte också intressanta försök att förnya den 
ryska prosan och bryta den traditionella realismens mönster. 
I Fjodor Sologubs, pseudonym för Fjodor Tetemikov 
(1863—1927), noveller härskar en drömlik stämning, verk¬ 
ligt och overkligt går över i varandra och stilen är poe¬ 
tiskt suggestiv. Sin stora framgång vann han emellertid 
med romanen En liten djävul (1907). Inflytande från bå¬ 
de Gogols groteska realism och Dostojevskijs djuppsyko¬ 
logi blandas i denna studie av en iandsortslärares förfall: be¬ 
satt av ett sadistiskt behov att plåga andra, erotisk perversi- 
tet och förföljelsemani glider han steg för steg in i ett ma¬ 
niskt tillstånd som slutar med att han mördar sin bäste vän. 
Men Sologub syftar inte bara till fördjupad psykologisk rea¬ 
lism eller dekadent chockverkan. Bakom ligger en konsekvent 
livssyn, som också möter i hans berättelser och dikter, en för 
symbolismen karakteristisk syn på livet: verkligheten är 
grå, trist och ond, behärskad av Satan, men bakom den 
skymtar en skönhetens ljusa värld, anad i fantasins skapel¬ 
ser och rena barnasinnen (”Levande är barnen, endast bar¬ 
nen”). 

Den mest betydande av symbolismens prosaister var Åndrej 
Belyj (jfr s. 429), och huvudverket bland hans romaner är 
Petersburg. Den föreligger i två versioner, en från 1913—14 
(i bokform 1916) och en från 1922. Den senare är en för¬ 
kortad, stilistiskt neddämpad version med vissa tematiska 
förändringar — det är vanligen den som ligger till grund 
för översättningar till olika språk. 

Petersburg har alltid varit ett fascinerande ämne för 
ryska diktare: Pusjkins Bronsryttaren och Spader dam, Go¬ 
gols Petersburgsnoveller, Dostojevskijs romaner. Staden 
som Peter den store skapade bland de ingermanländska träs- 



Den skräckstämning som är välkänd från flera av Gogols och 
Dostojevskijs retersburgsskildringar går igen i denna illustration 
av M. Pol j ako v till Åndrej Belyjs allegoriska roman Petersburg. 


ken, med sina raka gator som dragna med linjal, sina klas¬ 
sicistiska palats och ämbetsbyggnader, sin västerländska at¬ 
mosfär, har ofta förefallit de ryska författarna som en overk¬ 
lig, fantastisk skapelse. Sådan är den också i Belyjs roman, 
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• som hela tiden anknyter till den tidigare traditionen kring 
Petersburg och arbetar mctf öppna ; (^h dolda änsjselnihgar 
på den. •• .. • ■. .-. ■ 1‘- " v 

Tidpunkten är 1905 och handlingen aktuell: ett plänéråt ; 
attentat mot en minister (vissa detaljer i romanen har tyd¬ 
lig anknytning till historiska händelser' och gestalter). (Mot 
varandra står den tsaristiska byråkratin och.en grupp anar¬ 
kistiska terrorister men också far och son: déa som fått i 
uppdrag att mörda Apollon Ableuchov .ät häns egen san Ni- 
kolaj. På uppdrag av gruppen för han med sig hem en 
bomb gömd i en sardinburk, placerar derri faderns rum och 
utlöser tidsmekanismen. Under det dygn huvuddelen äv ro¬ 
manens fömrrade handling utspelas tickar 'bomben helå ti¬ 
den i bakgrunden. Till slut exploderar detiTnen utan att 
skada någon. *.• ' ‘i . " ‘‘ > ' 

Så långt kan man Jäsa. romanen som ett slags allegori Över 
1905 års misslyckade revolution. Men bakom den yttre 
handlingen ligger en- annan tolkning, som. Var viktigare för 
Belvj. Far och son representerar två krafter, som kämpar dm 
Petersburg. Fadern, som älskar ordning, symmetri, preci¬ 
sion och räta . linjer, står för förnuft och petrifierad tradi- 
tiop. medan sonen är kaps, eld, anarki. Båda dessa krafter 
är —- enligt Belyjs anknytning: till antroposofiskt tänkande 
— onda, och jrespltntet ay deras tvekamp kommer att bli Pe¬ 
tersburgs undergång, En Kristusgestalt skymtar dä och då 
på gatorna men förmår ingenting uträtta: de sataniska 
lu-afterna har Petersburg i,dtt. våjd. ‘• 

Och med Petersburg störtar ,hela Europa samman i rök 
och aska. J apokalyptiska visioner färaminahar Bj^j Väster¬ 
landets undergång: . > . ■ ,5 •; , 1 .-'‘ 'V" 


Air jordens folkskall under dessa dagar f fiy hån sina hemtrakter , 
En väldig strid-skall inledas, en Strid som aMrig skådats på jor- 
den. Gula asiatiska horder skall'bryta upp" från sina nuvarande 
trakter och purpurfärga de europeiska fälten ... Och den sista so-;.' 
len skall denna dag stråla över min fädernejord. H-krU 

: - , * • . : ‘,'5 i* •’* *• ’> - >■ ■ ■ 

Samtidigt som Belyj anknyter till den klassisk® ryska* rö- 
manen bryter han radikalt med dess berättarteknik. Han gör" . 
det främst på två områden. Framförallt ,är dep berättarens 
roll. Vad vi möter är .inte den objektive berättaren, .-sum 
hela tiden håller sig i bakgrunden och liter sina gestalter 
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taia for sig själva. Från.fprsfa sidan äf : berättaren en.av ro¬ 
manens huvudfigurer, som vänder sig till'läsäfen, kommen- 
: tefar/ skämtar, styr och ställer. Han leker, med ojika ftjlar: 
än är Han lyrisk-patetisk, äp försöker hart 5 arbeta upp §n 
spänning, an släpper han sig lös i satir, ironi och grotesk 

' humor.' Herittä uppfattning ona berättarens roll— sorti kan . 

erinra örn romantikerns prosa,.:— var typisk föf symbolis¬ 
men: en objektiv frapaställning av, ve^ 
sibrt; deit enda möjliga och säpna är diktarens subjdkfiyt 
visiönäraVärld. . . .. •' ' , : ' 

i ! Dét andra moment som tillför prosan något nytt är Belyjs 
riiritiUlningtill språket. Också språket utgör ep viktigjfäk- 
tör i rötnanens struktur. Det lever octi'förändras ständigt i , J ‘ 

1 berättaréns'*lékfulla monologer till läsaren: ordlekaf, nybil- 
•\ dlde ortd, siilparodier, klangeffékter, ledmotiyartade upp¬ 
repningar. Vissa avsnitt ar starkt rytmiséräde och kan läsas' 
söm änapéster. Andrå spelar med serier äv vokal- och fram* 
förallt korisonändjud: medan exempelvis I-ljudet får karak¬ 
terisera den polerade miljö där Ableuchot^ rör sig^symboli- 
•kerar p-ljydet> den undertryckta explosiva kraftefl'hos revd- ' 
lutiortärema. ** ' T'-’ 1 

• ‘ De flesta'äv Belyjs Övriga romaner-hår en självbiografisk ' 

bakgnfnd där hemmet och fadersgestälten dOmiriéfar. I en.' ‘ • 

1 trilogi har Hän dessutom gett en intressant öm 0Ckö& sufc-' 
t • jéktiv >bilduav dét litterära KVet i Méäkva* och Petersburg’ ( ,! ■ 
kring sékdslåitet: På gränsen meVlån två seklér (*1930) , Se fe 
\lMt börjän (1933), Mellan två tevolutioner (1934). Av v 

V‘. särskilt intresse är den lilla romanen Kotik Letajeir (191?),’ ' ” *;■ 

' ért: skiWting'av, hrtrt^ett tre-fyrå års barn steg ,tör steg : Upp- ' ' ' 1 ' 

. tä{^p yeridighéten'och därigenom — i anslutning till Be- 
lyjs fildséfiska idéer — i själva verket genomlever hela 
.. mänsklighetens, tidigare historia. Likstini'Fetersburg ärt .■■ ‘ , 

.^djtn skrivan på en rytmisk prösa,'Hkpåmétäföre l r, klartgef- ,r, 

fektep, färgsymbolik och ledmotivteknik,. 

. : i Bptyjsb^rjäde som poet och symbolisäiéns teoretikei:, mert 
ijt*. det ;är spm.prosaförfattaré hare kom att utöva ett inflytändé 
, på dem följande generationen. Tiden vartaogért'-—• {;Ryss- • »4 '• 

•landsomöveralh i Europa — för en förpydste av cfen, realis- * , ' : , 

tiska, romanen,: och Belyjs form- öch .stilexj^riméfnt tog* : . * 

upp .av tss -.pg g^iieratiore prosaister sötrt skiillé sätta kin * .* 

prägel .på litteraturen efter revolutionen 1917. , . 




